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A MODO DE PROLOGO

ESTE LIBRO, me sea permitido decirlo, nacido, méas que
construido, lo fue en un momento de extrema, no me atrevo
a decir, imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcio-
nal, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo
imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo
que para un ser viviente es lo mas imposible, incluido al
animal, a la planta, quiza a la piedra misma, a lo que for-
ma la 6rbita del verdadero universo y asi, para no desani-
mar al siempre inverosimil lector, he de contar un poco
cOmo nacié en la ciudad de Morelia, capital del estado de
Michoacan, en México, en un otofio de indecible belleza.
Habia ido quien esto escribe, también de un modo in-
verosimil, a México. E inverosimilmente también, esta ac-
tual edicién la preparé para ser publicada en una colec-
cibn mexicana. ¢Por qué y como escribi este libro enton-
ces?, es decir, en el calido otofio de 1939. A los finales de
la guerra de Espafa fui invitada para ir a Cuba y aln in-
sistentemente recabada por alguna Universidad norteame-
ricana como profesora de espafiol. Habia yo ido, en los co-
mienzos de la guerra de Espafia, cuado me casé, en sep-
tiembre de 1936. Tras de una larga y azarosa travesia en
un barco espafol, que partié de Cartagena, o sea, que ha-
bia de atravesar el estrecho de Gibraltar y salir a aguas de
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la Espafa imperial llegama a La Habanaen ese buque
que segln supima despuésiba a Veracruz Mas a llega
alLaHabanabajo el pode dd generh Fulgenco Batista
el barm fue detenido su tripulacién encarceladay nose
tros, solameng sustraide a est suere por un pasaporm
diplomatica Creo haberb ya relatado que prodigiosamerg
en un luga llamad La Bodeguit de Enmedig nos ofre-
cieron una cera uncs cuants intelectuals de izquierda
entre ellos € muy joven e inédito Jo® Lezana Lima, quien
me sorprendd por su silencb y por referire alo poa que
yo habh publicad en la Revista de Occidente Y todavha
mas habe visto mi nombe entre los profesore —yo era
simplemene ayudante— que fuimos a dar clas de Filoso
fia en ese preclap lugar. Fu invitada tambié a da una
conferenca en e Lyceun Club Femening lo que no hice
sino aconsejad por € embajado de Espafa que atn alli
se mantenia No olvidaré nunca y me cale decr que tam
poco durane mucha afics fue olvidada aquelb conferen
cia mia sobe mi maesto Orteqa y Gasset Mas la met
dd viaje era Chile, ValparaisQy asi através de un largo
y costo® periplo hubimas de pasa en bar® € cana de
PanamakEl paisag¢ de «Pabb y Virginia» se me aparecd
por entep alli. Y la llegach a otro lado dd Océano en
Balboa cuana se ponfa el sol Bajama por ciudade cu-
yo hombe me parecé irreal y aunque yo bien saba que
en Antofagasta donde habi que llevar la tierra dese €
Norte porgue alli em completamerg estéri| se hablala es
pafiol me qued maravillach como s no lo supiera ane
ese hecho Y 4d fin, pam@ no detenerm més en ese inol-
vidable y decisiw viaje, llegame aValparaisoY desc alli,
a través de un camp de cactis candelabrpa Santia@ de
Chile. En € instane mismo en que subiamg las escalera
dd edificio de la Embajadabajala d embajadorquien nos
dijo «no deshaga usteds las maletas que me acala de
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llamar € Presiderg de la Republica pam rompe relacic
nes con Espafia» No fue asi una vez mas pem la amena
za estala en pie.

En consecuenciagy queé tiene que ver todo esb con €
libro Filosofia y Poesia@ Pues que se trata de su génesisde
su hacimiento Meses despuéscuand fue llamad a filas
la quinta de mi compaferpdecidime regresa a Espafia
en e momenb que era més evidene que nuna la derrot
de la caus en que crefamos ¢Y por qué vuelven usteds
a Espafa s sabe& muy bien que su caus est perdid® Pues
por estq por esb misma

Y ya con estqg me acero a esk libro Filosofia y Poesia
gue fue escrib cuando despu8 de la derrota fuimos a Mé-
xico. Y tiene que ver intimamene porque mi libro lo es
cribi en aqué otofio mexicam como homenag a la Uni-
versidal de San Nicolas de Hidalgo, descendiemtdireco
de los estudie de Humanidadesfundad por Don Vasm®
de Quiroga no lejos de las orillas dd lago Patzcuarpque
fue alli desa Espafia a la regitn de los indios Tarascos
pama funda la Utopia de Republi@ Cristiara de Tomé& Mo-
ro. Utépico pala mi € escribi ese peque libro, pues que
siend irrenunciabé en mi vida la vocaci filosofica, era
perfectamerdg utépicm e que yo escribieray aln explica
ra, como lo hice en la Universidal de San Nicolas de Hi-
dalgq Filosofia

Entiend por Utopia la bellea irrenunciable y ain la
espaa dd destiro de un &ngé que no condue hacka aque
llo gue sabems imposible como e auta de est® lineas
ha sabid siempe que Filosofig ella, y no por se& mujer,
nuna lapodria hacer Y la coincidenca se reveh hast en
las palabraspues en mi adolescena alguien me pregun
tabg aveces con compasiéna veces con ironia un tano
cruel ¢y por qué va ustel a estudia Filosofie? Porqie
no pued deja de hacerlg y en ese libro he escritq en
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aque precio® otofio de 1939 qué utépico me pareciaen
el més alto gradq poderb escribit Y alas Utopias cuan
do son de nacimiento no se las puede discutr aungue uno
se rebek contra ellas La ocasid fue que en € afio 1940
pretendia se tres las Universidade fundada por los «bar
barcs espafioles»San Marcasde Lima, San Carlosde Gua
temahy la Universidal que debf su existenca a los estu
dios de Humanidade fundadc por Don Vas® de Quiro-
ga Tenh que agradeced de algin modo y aceptarlo sin
mas aunqe de vez en cuandg yo me rebelas conta ese
Imperio de escribr € libro, no exigido académicameatsino
personalmer® por mi entonce compaferp que sin me
dios ningunc los fue imprimiend en una imprent. que
solo podi tirar uncs pliegos Temblaba como haba tem
blado a tene que explica en la ciudad de México, como
miembio de la Casa de Espaifia las tres conferencia que
habia ya formad d volumen «Pensamiety Poesa en
la vida Espafiola» Mas precisamerd cuand era e mo-
menb de da por terminad e curo de la Universidad
se me pedia por un mandat invisible que se encarnah
en mi entonce compafierpése que ofrezo hoy d lector,
despué de habe sido publicad en la misma Morelia, re-
cogido despué y ya corregicb a marp en algunc de los
capituls que forman € libro, en los ejemplars que se me
dieron por la Universidal cono regalo

El primea capitub de esk libro fue publicacd con ma
yor certidumbe en la revist Taller, fundadh y dirigida por
mi desc entonce amigo y admirae Octavio Paz Perq
en e momenb de proseguir ya se trataka de un libro, ya
se tratala dd ange invisible e implacabé que exige Yala
forzosidal no servia ya era s6lo cuestid de vocacion de
utépica vocacion

Fue dad a publica est librito en segund edicién en
las Obras Reunida de la Editorid Aguilar, con una cier
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ta seguridd por mi parte ala que est edicicn de Aguilar
no ha correspondid en modo alguna

Mas ahoml rena@ en mi e tembla dd nacimiento co-
mo s lo estuvieg escribiend ahora y sélo me atrew a
hacerb por creeg que lo nacid deke se recogidg respeta
do. ¢ Quiér pueck juzga algo asl? Yo no quieo escabulli
mi responsabilidadSe deke a un condescendimientano
a labusqued de una altura Sabid es que lo més dificil
no es ascendersino descenderMas he descubier que
el condescendimientes lo que otorga legitimidad més que
la busqued de las alturas La virtud de la Virgen Maria
fue no € encumbrarsesino € condescenderes si, no so
la. Yo no preten@d que en mi se cumpla ni en ese libro
especialmentda virginal virtud. No podria ser Pep si veo
claro que vale més condescendeant la imposibilidad que
anda errante perdidg en los infierncs de la luz. Juzgue
me pues € eventud lector, desae ese angulg que he pre
ferido la oscurida que en un tiempo ya pasad descubr
como penumba salvadoraque anda errante solo, perdi
do, en los infierncs de la luz. Es mi justificacién Juzgue
me, pues € amor y s de tan no soy todava digna juz-
guene pues la compasion Y no digo mas creo que sea
bastante pam € inverosimil pemo no imposible lector

MARIA ZAMBRANO
Madrid, 15 de febreo de 1987






PENSAMIENTO Y POESA

A PESAR DE QUE en alguna mortales afortunadospoe
sia'y pensamiemt hayan podicb dare d misno tiemp
y paralelamentea pesa de que en otros més afortunads
todavia poesa y pensamiemt hayan podico trabarge en
una sok forma expresivala verdal es que pensamiernt
y poesa « enfrenta con todagravedd alo largo de nuesta
cultura Cada uma de ellas quiee paia S eternamerst €
alma donck anida Y su dobk tir6n puect se la caus de
alguna vocacions malograda y de mucha angusta sin
térmiro anegad en la esterilidad

Pep hay otro motivo més decisiw de que no podamas
abandonad tenay es que hoy poesay pensamiermt se
nos aparece cono dos formas insuficientesy se ncs an
tojan dos mitades dd hombre d filésofo y  poeta No
£ encuenta d hombe entep en lafilosofia no se encuen
tra la totalidad de lo humam en la poesia En la poesa
encontramedirectamerdg d hombe concreto individual
En la filosofia d hombe en su historia universal en su
quere ser Lapoesa es encuentrpdon hallazg por gra
cia. Lafilosofia buscarequerimiert guiad par un méte
do.

Es en Platd dondk encontramsentablad la lucha con
todo su vigor, ente las dos formeas de la palabraresuelh
triunfalmene paia d logos dd pensamiemtfiloséfico, de
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cidiéndo® lo que pudiérama llama "la condenacia de
la poesia; inaugurdndosen d mund de occidentelavida
azaros 'y como a marge de la ley, de la poesiasu camk
nar por estreche senderossu anda errabund y a ratcs
extraviadg su locura creciente su maldicion Desc que
el pensamierd consund su "toma de poder', la poeséa se
quedd avivir en los arrabalesarisa y desgarrad dicien
do a voz en grito todes las verdads inconvenientesterri-
blemene indiscrea y en rebeldia Porqte los fildsofos no
han gobernad ailn ningura republica la razé por ellos
establecid ha ejercicdb un imperio decisivo en € conoct
mientg y aquelb que no era radicalmeng racional con
curiosa alternativas o ha sufrido su fascinacién o se ha
alzad en rebeldia

No tratama de hace aqu la historia de esta alterna
tivas, aunqe ya serh de gran necesidadsobee todo estu
diandb suws intimas conexions con € resb de los fenéme
nos que imprimen caracte a una época Antes de acome
ter ta empresa vale més esclareced fondo dd dramétio
conflicto que motiva tales cambios vale més atende a la
lucha gue exise entre filosofia y poesé y definir un poo
los términcs dd conflicto en que un se necesitad de am
bas se debate Vale, si, la pera manifesta la razé de la
doble necesidd irrenunciabé de poesé y de pensamien
toy @ horizone que se vislumbia como salida dd conflic-
to. Horizonke que de no se una alucinacid nacida de una
singula avidez de un obstinad ama que suefa una re-
conciliacién més all4 de la disparida actual serk senci
llamentk la salida a un muncd nuew de vida y conoci
mienta

"En d principio era € verbo', d logos la palaba crea
doray ordenadoraque pore en movimienb y legisla Con
esta palabrasla més pura razd cristiam viene a engar
zar®e con la razé filosofica griega La venida a la tierra
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de una criatua que llevaba en su naturalea una contra
diccion extrema impensablede se ala vez divino y hu
mang no detuwo con su divino absura € camiro dd lo-
gos platénico-aristotélicono rompié con la fuera de la
razdn con su primacia A pesa de la"locura de la sabidu
ria’ flagelane de Sen Pablq la razé como Ultima raiz dd
univer segué en pie. Algo nuew sin embarg haba ad
venida la razén € logos era creadoy frente d abisno de
la nada era la palaba de quien lo podf todo hablando
Y d logos quedala situad més alladd hombey méas alla
de la naturalezamés alla dd se y de la nada Era € prin-
cipio més alla de todo lo principiada

¢ QLE raz tienen en nosotrs pensamierdy poesi& No
guerema de momenb definirlas sino haller la necesidad
la extrema necesidd que vienen a colma las dos formas
de la palabra ¢A qué ama menesteras vienen a dar sa
tisfaccior? ¢Y cud de las dos necesidadees la més profun
da, la nacida en zona més honda de la vida human®&
¢, Cud la més imprescindibl@

Si el pensamiert nacib de la admiracid solamente
seg(n nos dicen textes venerables no se explica con fa-
cilidad que fuera tan prontamerg a plasmars en forma
de filosofia sistematica ni tampo® haya sido una de sws
mejores virtudes la de la abstracciénes idealidal conse
guida en la mirada si, més un géneo de mirada que ha
dejad de ver las cosas Porqle la admiracid que nos pro-
duce la generoa existenca de la vida en torno nuesto no
permite tan rapido desprendimiemnt de las multiples ma
ravillas que lasuscitan Y a igud que lavida, est admira
cion es infinita, insaciabé y no quier decreta su propia
muerte

Perg encontrame en otro texto venerabd —més ve-

1AristotelesMetafisical. 1. 982b
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nerabé por su triple aureoh de la filosofia, la poesa y..
la "Revelacion"— otra raiz de donde nae la filosofia se
trata dd pasag dd libro VII de La Republica,en que Pla
ton presend e "mito de la caverna’ La fuera que origina
la filosofia alli es la violencia Y ahoma ya, si, admiracid
y violencia juntas cono fuerza contraria que no se des
truyen nos explican ee prime momeno filoséfico en
gque encontrame ya una dualidal y, tal vez € conflicto
originario de lafilosofia € se& primeramerg pasno exté
tico anke las cosa y € violentar® en seguic pam liberar
se de ellas Diriase que el pensamiertt no toma lacosaque
ant sl tiene mas que cono pretexb y que su primitivo
pasno se ve en seguicd negad y quién sale s traiciona
do, por esh prisa de lanzarg a otras regiones que le ha
cen rompe su naciené éxtasis La filosofia es un éxtass
fracasad por un desgarramiento¢s Qe fuera es ésa que
la desgarra ¢ Po qué la violencia la prisa € impeu de des
prendimient®@

Y ad vemas ya mas clarameng la condicin de la filo-
sofia admiracién si, pasno ant lo inmediatq pam arran
cars violentameng de ello y lanzare a otra cosa a una
cosa que hay que busca y perseguir que no se nos da,
que no regah su presenciaY aqu empieaya e afano®
caming el esfuerp metédio por est captua de algo que
no tenemosy necesitametener con tant rigor, que nos
hae arrancarns de aquelb que tenema ya sin haberb
perseguido

Con esb solameng sin sefala por € momenb cud
sea d origen y significacid de la violencia ya es suficien
te pam que ciertcs sere de aquélls que quedara prendi
dos en la admiracid originarig en € primitivo zaumasein
no se resign@é ant e nuew giro, no acepta e camiro
de la violencia Algunos de los que sintiera su vida sus
pendida su vista enredad en la hoja o en e agua no pu
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dieron pasa a segun@® momenb en que la violencia in-
terior hae cerra los ojos buscand otra hoja y otra agua
més verdaderasNo, no todaos fuerm por e camiro de la
verda trabajosi y quedara aferrads a lo preserg e in-
mediatg a lo que regah su presen@ y doma su figura, a
lo que tiembla de tan cercang ellos no sintierm violencia
algura o quiza no sintierm esa forma de violencig no se
lanzara abusca € trasund ideal ni se dispusiera a su
bir con esfuerp el camiro que lleva dd simple encuento
con lo inmediab hast aquelb permanenteidénticq ldea
Fieles alas cosasfieles a su primitiva admiracid extética
no se decidiera jamé&s a desgarrarlano pudieron porque
la cosa misma se habh fijado ya en ellos estala impres
en su interior. Lo que € filosofo persegud lo ten ya den
tro de si en cierto modg € poeta de cierb modq si, de
qué diferene manera

¢, Cué era est diferene manea de tene ya la cosa que
hach justameng que no pudiela nace la violencia filos6-
fica?, ¢y que s producé por € contrariq un géneo espe
cial de desasosiagy una plenitud inquietante cas aterra
dora? ¢ Cud era esk posee dulce e inquieb que calmay
no bast® Sabemes que se llamd poesa y ¢ quié sake s
algin otro nombe borrad® Y desce entonce & mund
se dividiera surcad por dos caminos El camirp de la fi-
losofig en e que d fildsofo impulsaa por € violento ama
alo que buscala abandoi la superfice dd mundq lage
nerosw inmediate de la vida, basand su ulterior posesit
total, en una primem renuncia El ascetismo habh sido des
cubierb como instrumend de est géneo de sabe ambk
ciosa Lavida, las cosas seria exprimida de una manea
implacable cas cruel El pasno primero seé convertic
en persistera interrogacioén la inquisicién dd intelecb ha
comenzad su propio martirio y tambié € de la vida

El otro camiro es & dd poeta El poet no renunciala
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ni apena buscaba porgue tenia Tenk por lo pronb lo
que ane si, anke sus 0jos, oidcs y tactq apareciatent lo
que miraba y escuchabalo que tocaba pero tambié lo
que aparecd en sus sueflosy sus propics fantasma inte-
riores mezclads en ta forma con los otros con los que
vagaba fuerag que juntos formaban un mund abierp
donde todo era posible Los limites se alteraba de td mo-
do que acabab por no haberlos Los limites de lo que des
cubre d filésofo, en cambiq se van precisand y distin
guiend de td manera que se ha formad ya un mund
con su orden y perspectivadonde ya exise € principio
y lo "principiado’, la formay lo que es& bajo ella

El camirp de la filosofia es e més clarg € méas seguro
la Filosofia ha vencid en & conocimiend pues que ha con
quistad algo firme, algo tan verdaderpcompact e inde-
pendieng que es absolutg que en nadh se apoya y todo
viene a apoyars en él. La asperea dd camiro y larenun
cia ascétia ha sido largamen¢ compensada

En Platth d pensamientpla violencia por la verdad
ha reflido tan tremena batall como la poesia se siene
su fraga en innumerabls pasaje de sus didlogos dialo-
gos draméatice donce luchan las ideas y bajo ellas otras
luchas aln mayores se adivinan La maya quiza es la de
habere decidid por la filosofia quien pareca habe nack
do pama la poesia Y tan es asi que en cadh dialog pasa
siquiela rozandola comproband su razén su justicia, su
fortaleza Mas también es ostensibleque en los pasaje mas
decisivos cuana paree agotad ya & camirpo de la dia-
lécticay como un més alla de las razonesirrumpe e mito
poética Asi, en la Republica,en € Banqueteen e Feddn..
de tal manea que a acaba la lectua de est Gltimo, €
més sobrecogedoy dramétio de todos nos queda la du-
da acera de la intima verdal de SécratesY la idea dd
maesto callejerq su vocacit de pensadotrotacalles va
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cila. ¢ Cud era su intimo saber cud la fuente de su sabidu
ria, cud la fuera que mantuw tan bella y clara su vida?
El gué dice que "la filosofia es una preparacia pama la muer
te", abandoa la filosofia d llegar a suis umbrale y pisan
dolos ya casj hae poesay burla ¢Es que la verda era
otra? ¢ Tocah ya algura verdal més alla de lafilosofia, una
verda que solameng podi se revelad pa la bellea poé
tica; una verdal que no pueck se demostradasino solo
sugeric por e masque expane € misterb de la bellea
sobe las razone8 ¢O es que las verdads Ultimas de la vi-
da, las de la muerey e amor son aunqte perseguidaha
lladas al fin, por donacién por hallazg venturoso por lo
gue despué s llamarm "gracid' y que ya en grieg lleva
su hermo® nombre jaries, carites?

En todo ca® Sdcrats con su misterio® "demonid in-
terior y su clara muerte y Platéh con su filosofia, pareca
sugerr que un pensa purog, sin mezch poétia alguna no
habfa heclo sino empezarY lo que pudiea se una "pu-
ra" filosofia no contata aln con fuerza suficients pama
aborda los tema més decisivos que a un hombee aleraa
de su tiempo se le presentaban

La poesé perseguiaente tantg la multiplicidad des
defiada la menospreciaal heterogeneidadEl poet ena
morad de las cosa se ape@ a ellas a cada una de ellas
y las sigwe a través dd laberinb dd tiempqg dd cambiq
sin pode renuncia a nada ni a una criatua ni a un ins
tant de es criaturg ni a una particuh de la atmdsfea
gue la envuelve ni a un matiz de la somba que arroja
ni dd perfumre que expande ni dd fantasna que ya en
ausenc suscita ¢E que aca® a poet no le importa la
unidad? ¢ Es que se qued apegad vagabundamept—in-
moralmente— a la multiplicidad aparente por desgaa y
perezapor falta de impet ascétio paraperseguiesa amaa
dd filésofo: la unidad?
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Con esb tocama e punb més delicad quiza de to-
dos €& que proviere de la consideracid "unidad
heterogeneidad"Hemas apuntad en las lineas que ante
ceden las divergencia dd camiro a dirigirse d filésofo
hacia € sea oculb tras las aparienciasy ad quedars d poea
sumid en esta aparienciaskl se habh sido definido con
unidad ant todo, por e estala oculto y esa unidad era
sin duda € imén suscitado de la violenciafilosofica Las
apariencia se destruy@ unas a otras est& en perpeta
guerra quien vive en ellas perece Es preci® "salvar®e de
las apariencias"primerq y salva despué las apariencia
mismas resolverlasvolverlas coherente con esa invisible
unidad Y quien ha alcanzad la unidad ha alcanzad tam
bién todas las cosa que son pues en cuanb que son par
ticipan de ella 0 en cuanb que son san unas Quien tie-
ne pues la unidal lo tiene toda ¢ Cénmo no explicare la
urgenca dd filésofo, la violencia terrible que le hae rom-
per las cadena que le amarra a la tierray a sus compa
fieros gqué ruptum no estaré justificada por est esperan
za de poseen todo, todd? Si Platéh nos resule tan sedue
tor en e "Mito de la Cavernd es ni ma ni menos por
que en d nos descube la esperana de la filosofia, la espe
ranza que es lajustificacitn Ultima, total La esperana de
la filosofia, mostrandons que la tiene pues religion, poe
siay hast esaforma especihde la poesé que es la trage
dia son formas de la esperanzamientras la filosofia quedh
desesperanzadaesola@ mas bien Y no han hechg ta
vez otra cosa los més altos filosofos a final de sus cade
nas de razons hecha parma rompe las cadena dd mund
y de la naturalezahay algo que las rompe a ellas también
y que se llama a veces vida teorética a veces "ama dd
intelectualis",a veces "autonomé de la persom humana''

Hay que salvarg de las aparienciasdice €l filésofo, por
la unidad mientras e poet se quedh adherid a ellas a
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las seductoraapariencias¢, Cono puede si eshombre vi-
vir tan dispers@

Asombraa y disper® es e corazd dd poet —"mi
corazd latia atéonip y disperso"—2 No cake duda de
gue ese prime momenb de asombro se prolongga mu-
cho en & poeta pe no nos engafiems creyend que es
su estad permanerd dd que no pueck salir. No, la poe
sia tiene tambié su vuelo, tiene tambié su unidad su
trasmundo

De no tene vuelo el poeta no habra poesia no ha
bria palabra Toda palaba requiee un alejamiend de la
realidal a la que se refiere toda palaba es también una
liberacicn de quien la dice Quien habh aunqle sea de
las aparienciasno es dd todo esclavo quien hablg aun
gue sea de la m&s abigarrad multiplicidad, ya ha alcanza
do algura suert de unidad pues que embebid en & pu
ro pasmo prendid a lo que camba y fluye, no acertara
a decr nada aunqwe esk decr sea un cantar

Y ya hema mentaa algo afin, muy afin de la poesia
pues que anduvierm muclo tiempo juntas la musica Y
en la misia es donde més suavemergresplandeela uni-
dad Cada piea de musi@ es una unidad y sin embar@
sOlo esh compuest de fugace instantes No ha necesita
do e musim echa maro de un se oculto e idéntico a si
mismq pam alcanza la transparerg e indestructibé uni-
dad de sus armonias No es la misma sin duda la unidead
dd sea aque aspia € filésofo a est unidad asequibé que
alcana la masica Pa d pronb est unidad de la musia
esth ya ahi realizada es una unidad de creacién con lo
disper® y pasajeo se ha construia algo ung, eterno Asi
el poeta en su poenacrea una unidad con la palabra esa
palabra que tratan de apresalo méas tenue lo més aladq

2 Antonio Machado
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lo més distinto de cadh cosa de cadh instante El poena
es ya la unidal no oculta sino presentgla unidal realiza
da, diriamas encarnadaEl poet no ejercb violencia al
gura sobee las heterogénemapariencia y sin violencia al-
gura tambié logré la unidad Al igud que la multiplici-
dad primerq le fue donadagraciosamentepor obra de las
carites

Peo hay, por € prontqg una diferencia ad como d fi-
I6sofo s alcanzaa la unidal dd ser sera una unided ab
soluta sin mezch de multiplicidad alguna la unidad lo-
grada dd poet en € poena es siempe incompleta y d
poet lo sale y ahi est su humildad en conformars con
su fragil unidad lograda De ah e tembla que qued tras
de todo buen poenay esa perspectia ilimitada, esteh que
deja toda poesé tras de si y que nos lleva tras ella; ex es
pacio abierb que rodea a toda poesia Pep auwn est uni-
dad lograch aungue completa paree siempe gratuia en
oposicit ala unida filoséfica tan ahincadamemtperse
guida

El filésofo quier lo ung, porqle lo quier todo, hemas
dicho. Y € poet no quier propiameng todg porqle te-
me que en esk todo no est en efecb cada una de las co-
sa Yy sus matices € poet quier ung cad una de las co-
s&s sin restriccion sin abstraccia ni renunca alguna Quie
re un todo desck el cud se posea cada cosa mas no enten
diend par cosa esa unidal hecla de sustraccioned.a cosa
dd poet no esjamas la cosa conceptubdd pensamiento
sino la cosa complejisina y real la cosa fantasmagoria y
soflada la inventada la que hubo y la que no haba ja-
mas Quiere larealidad peio larealidal poétia no es sélo
la que hay, la que es sino laque no es abara d sea y d
no se en admirabé justicia caritativg pues todo, todo tie-
ne dereclo a se hasta lo que no ha podido se jamés El
poet sa@ de la humillacién dd no se alo que en d gi-
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me, sa@ de la nadca alanaca mismay le danombey ros
tro. El poet no se afara pam que de las cosa que hay,
unas sean y otras no lleguen aesek privilegio, sino que tra-
baja pam que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a
ser El poet no tene a la nada

Aparicién, presen@ que tiene su trasmund en que
apoyarse La matemaétia sostier a canto ¢No tendié la
poesa tambié su trasmundo su més alld en que apoyar
se su matemétic@

Asi es sin duda € poet alcana su unidad en € poe
ma més prono que € filésofo. La unidad de la poesé baja
en seguich aencarnars en  poenmay po ello se consu
me aprisa Lacomunicacid ente € logos poétio y lapoe
siaconcrea y viva es més rapica y més frecuente e logos
de la poesé es de un consuno inmediatq cotidiang des
cience a diario sobe la vida, tan a diario, que a veces
se la confunck con ella Es @ logos que se presta a sa de-
voradq consumido es € logos disper® de la misericorda
gue va a quien la necesita a todos los que lo necesitan
Mientras que € de la filosofia es inmévil, no desciend y
sélo es asequibé a quien puedk alcanzan por sus pasos

"Todos los hombres tienen por naturalea des® de sa
ber", dice Aristételes d comienn de su Metafisica,justifi-
cand ad de anteman esk "sabe que se busca® Mas, pa
sanad por alto que en efecb todos los hombres necesita
esk sabey se preserd en seguic la preguna en que pedk
mos cuent alafilosofia. ¢ Céno s todos te necesitantan
poccs san los que te alcanzaf

¢ Bs que algura vez la Filosofia ha sido atodos es que
en algin tiempo e logos ha amparad la endebé vida de
cada hombr@ Si hema de hace ca® de lo que dicen los
propics filésofos sin duda que no, mas es posibke que més
alla de ellos mismos haya sido en algura dimensién en
algura manera En algura manera en algo sin duda muy
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vivo y muy valioso que ahor cuana aparee destruid
—con inconscieng despreocupacivde algunc "fildsofos'
a quienes paree deja indiferent € que la filosofia sirva
ahorg cuanad vemas su vacb en la vida dd hombre es
cuanad més nos dama cuenta

Perg con la poesia en cambiq no cabke est cuestién
La poesé humildemeng no se planted a si misma no se
establead a si misma no comens diciend que todocs los
hombres naturalmerg necesita de ella. Y esunay es dis-
tinta pama cada uno. Su unidal es tan elastica tan cohe
rente que pueck plegarseensanchaesy cas desaparecer
desciend hash su carre y su sangre hasta su suefio

Pa e la unidad a que € poet aspia est tan lejos
de la unidad hach la que se lanz € fil6sofo. El filésofo
quiere lo ung sin mas por encima de toda

Y es porqe € poet no cree en la verdad en esa ver
dad que presupor que hay cosa que son y COS& que no
son y en lacorrespondenaiverdal y engafio Paa € poe
ta no hay engafio sino es e Unico de exclur por mentire
s&s ciertss palabrasDe ahi que frente a un hombee de pen
samiend € poet produza la impresitd primela de se un
escépticoMas no es asi ningln poel pueck sa escépti
co, ama laverdad mas no la verdal excluyente no la ver
dad imperativa electora seleccionad@ de aquelb que va
a erigire en duefo de todo lo demas de todo. ¢Y no se
habi& queric parae® € toda parapode se poseido abar
cadqg dominad@ Algunos indicios hay de ello.

Seaono asi € "todo" dd poet es bien diferente pues
no es e todo como horizonte ni como principio; sino en
todo ca® un "todo" a posteriori que sélo lo se& cuana
ya cadh cosa haya llegad a su plenitud

La divergenca entre los dos logos es suficiene como
para camina de espalda largo trecho Lafilosofiateni la
verdad teni la unidad Y awn todava la ética porque la
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verdal filosdéfica era adquirica pa a pa esforzadamen
te, de ta manea que a arriba a ella se siene se& ung,
uno mismq quien la ha encontrado jSoberba de la filo-
sofid Y launidal y lagrack que € poet halla como fuen
te milagros en su caming san regaladasdescubiertade
pront y dd todo, sin rutas preparatoriassin pasa ni ro-
deos El poet no tiene método.. ni ética

Este es d parecer d prime frene a frente dd pensa
mient y la poesa en su encuento originaria cuana la
Filosofia soberba se libera de lo que fue su calidad matriz
cuand la Filosofia se resuele a se razén que capta € set
sa que expresad en € logos nos muesta la verdad La
verdad.. ¢ cono teniéndoa no ha sido la filosofia € Unico
camiro dd hombe desc la tierra hash e alto cielo in-
mutabk donde resplandeaelas idea® El camiro si se hi-
zo, pew hay algo en é hombe que no es razén ni set
ni unidad ni verdal —esa razon e ser esa unidad esa
verdad— Mas, no era facil demostrarlpni se quisq porgue
la poesé no nacb en la polémica y su generoa presena
jamés se afirmé polémicamenteNo surgb frente a nada

No es polémica la poesia peo puecd desesperaesy
confundire bajo & imperio de la fria claridad dd logaos
filosofico, y aun senti tentacions de cobijare en su re-
cinto. Recinb que nun@a ha podido contenerla ni defi-
nirla. Y a sentr € fil6sofo que se le escapabala confiné
Vagabundaerrantelapoesépas largcs siglos Y hoy mis
mo, apera y angusta e contempla su limitada fecundi
dad porqle la poesé nach para sea la sd de la tierray
grande regiones de la tierra no la reciben todavia La ver
dad quieta herméticatodava no larecibe.. «En & prin-
cipio era e logos Si, pero.. € logos se hizo carre y habit
entre nosotros lleno de graca y de verdad #

* Ver Notas p. 117






POESIA Y ETICA

A VECES unas cuanta palabra ignorada alcanza un em
que resuel por espaad de siglos Es que en ellas transpa
rece una actitud esencial Palabra que son hechs y cono
los hechos aunqe haya sido realizads por alguien de
marcadisim personalidadpareca tene siempe algo de
impersonal Puee olvidarse quién las dijo y puede olvi-
dare hasa las palabra mismas Peo qued actuandovi-
vo y duradero su sentido

Ta ha sucediad con la condenacit platénia de la poe
sig en nombie de la mord en & dialogo La Republica.En
nombee de lamorat de laverdal y lajusticia Constituye
uno de los acontecimientes més decisives dd mund y co-
mo acontead en la Grecka luminosa es perfectamemtrans
parente es decir def aparecetodas sus causas muesta
perfect justificacion De Greca nos viere laluz, y asj to-
do lo que en ella acontee se presena con una claridad
deslumbradoralo cud no quier decir, que vayama a en
tenderb sin esfuerzo ni tan siquiela que lo entendamas
Perq percibima en seguidc que es plenamere inteligible.
Y antes que intentema penetra en sus adentr@ nos sor
prenct e misterb de la luz en que viene bafiado La sor
pres ank la revelacid que nos avisa de cuan milagro®
es esb de la claridad de la transparenei en las cosa hu-

27
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manas Sorpresa que nos preserade la "obviedad; de con
sidera como muy naturd y obvio lo que aparee tan lu-
minosamenteque es uno de los peligros en que podema
cae con lo que se adelana arecibirnos y nos hae € re
galo de su presenciaque no advirtame su gracig lagene
rosidal de su donacion Y de ahi alacreencien d "sen
tido comanr' no hay més que un paso Mas frent a las
cosa de Grecig € fantasnadd "senticb comun' se retira
vencid por € misterb de esa luz reveladoraesplendente

Asi lacondenacia platénia alapoesiaa poeta Tie-
ne tal profundida su raz que ha merecie la adhesié
detodos los que através de los siglos se "suman alas opi-
niones triunfantes peio su propia fuerza su aspea clari-
dad los ha ahuyentad hast cierto puntg y por ventura
Se ha admitidg pei poca veces se ha comentado

Mejor seria sin embargo Con e comentam se hubie
ra hecho patené por lo prontg una distincién importan
te: que una cosa es la condenacia platéniay otra € re-
sentimient de los filisteos de todcs los paisesunidos Que
una cosa es la lucha terrible de la poesa con la verda y
la justicia y otra de muy diferene rang y dimensioén la
md disimulada envidia de quienes no la alcanzan sin al
canza tampoo por esq la verdad ni la justicia

Peo abandonem®la consideracia de est mirada de
través con que ciertcs sere favoreca a las mas altas co-
sas de lavida humanapam ir a sumergirnoshasadoncde
podamos en la consideracid dd grawe conflicto.

Es en La Republica,donce Platéh formula su condena
cion explicitay Asperamenteon esa asperea con gue nos
solema desprendede lo que mas queremosEs en La Re-
publica, a establecelas base de la sociedd perfecta Y
esta bases no son sino una Justicia La poesa pues va
contralaJusticia Y va contma lajusticia lapoesiaporqle
va contra la verdad
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Y es que la idea de se determira toda la situacid dd
filésofo griego y le obligaamucha cosasEl ser ese des
cubrimienb grieg por excelenca (sobe ést si que se ha
arrojad la vulgaridal dd "senticb comun', cono s € sen
tido com(n hubieil sido jam& capa de descubrirlg co-
mo s é no fuee simplemeng @ Ultimo estrato la deca
dench dd descubrimierd genid dd se y de todas las con
secuencia gque le siguen) Platé va a serk fiel, hast las
Gltimas consecuenciava aentregars aese descubrimierd
con toda plenitud con toda lealtad Y de est lealtad es
parte sin duda € consideray destacacomo virtud ma
xima a la Justicia La Justica no es sino € correlab dd
ser en la vida humana

No es de olvidar que tiempas antes otro filésofo, un
fildsofo de los primercs instantes de est clara auroma dd
pensamierd griegq pensaa algo que pueck aparece in-
vero a esh interpretacia ética dd ser Es decir, que la
injusticia es € sa —d se de las cosas— precisamerg y
gue pala repararh sera preci® que las cosa se reintegra
ran de cierta manera a obscurg indeterminad apeiron.
No hay razd paml que algo sea independientement@ara
que algo se apare dd todo y rompa su armonia No hay
motivo pam que sea concedia la existenca a nada deter
minadq y € que algo exista es ya una injusticia Porqie
todo se algq significa se a cost de algg se a costa de
gue otro algo no sea

Envuelb en una suti bellea aparee ad tambié en
Heraclita Se es se contrario La unidad jam&s es com
pleta porqle ha de se referich continuamerd a "lo otro".
Lo que es hae alusith constantemeseta "lo otro" que
él es y an alo que no es sin mas La unidad compafiea
inseparal® dd ser no resice integramerd en ningtn set
sino Unicameng en e todo. Sélo la armonéa de los con
trarios es Justica serk esta totd armonia solamente
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En la armona también labus@ Platén Nada es justo,
sino en su referenca al todo. Pep esk todo no represera
la integracidn de los contrarios ni muclo mena la dd
sa y e no ser Es un todo en torno de lo que es La justi-
cia an siend armona es vindicativa punitiva Recog
en su concierb ladisparidad en torno de la unidad Afir-
may niega escinde Y algo de lo que nieca es la poesia

Porqgie represerd a la mentira Todo representaes ya
mentira No hay més verdal que la que refleja a sea que
es Lodem&es cas crimen Lacreacid humara es pura
ment reflejante limpio espep e hombre en su razén dd
ordenad® mundaq reflejo asu vez de las altas ideas Lo que
no es razén es mitologia es deci, engai adormecedqr
falacig somba de la sombga en la pétrea parel de la ca
verna

Y es mas pafa Platén en realidad la poesa no es que
sea una mentirg sino que es la mentira. Sélo la poesé tie-
ne e pode de mentir, porge sélo ella tiene & pode de
escapa ala fuera dd ser Sdlo ella se escap dd ser lo
elude lo burla Un pensamiert desafortunad pueck lle-
var a error, ala confusion ala verdal medp velada in-
completa Peo mentirg lo que se dice mentirg solameng
la poesia S6lo ella finge, da lo que no hay, finge lo que
no es transfornay destruye Porque ¢ cOno va a se posk
ble que & engai exista en larazén s larazé no hae
sino ajustare a sef ¢ Cono va adesviare larazd de la
realidad s larealidal es se y € sa es de naturalea ana
loga ala de la razér? El hombee es una criatura afortuna
day su Unica desgra@ consisé en tene que esperay en
la espea desvelarsedesvelalo que le est encubierto pe-
ro jtan propicio a se desveladb

El hombee no es tan siquiera una criatura incompleta
sino simplemeng encubiertaenvuelt en los velos dd ol-
vido. Laverdad desgarrand sis velos le devuele ala uni-
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dad su origen le reintegra Conoce es acordarsgy acor
darse esreconocersen lo que es cono siendg es recone
cerse en unidad Conoce es desvaneaed velo dd olvi-
do, la sombra parag en la luz, se integramentePorqte €
hombre es y sélo tiene que reconocerlo La Filosofia re-
corre ese caming lo abrevia y mercel a ella, no es nece
sario salr de ese mundq pam se en plenitud El fildsofo,
el que ya sabe no tiene que sentr impacienca porqgte la
Gltima parel dd tiempo caigg é ya sale y la determina
cion dd tiempo no le va a revela nada nuevo El tiempo
no es nach que tenga ser y una vez que ya sabemospo
importa porgte la vida es una enfermedd que con € tiem-
po se remedia El misno tiempo colabora con € filésofo
en su recorrido

Y asi vema que en Grecia € optimismaq la esperanza
se abrié pa® por lavida dd pensamientoLarazdén € her
mosisino descubrimierd griego correlativo a ser era li-
bertadoraRazd y esperanaiban entoncesjuntas La con
traposicid que despuésen e mund cristiang se ha rea
lizado ente razdn y esperanzeentie razén y fe, pretendien
do extenderd hast &l nacimienb de ambas es por com
pleto infundadh y constituye un erra de perspectiva
Cuand naci larazd en los hermosa dias de Grech fue
la depositariael vehicub de laesperanay ad aparee es
pléndidamerg en Platén El mito de la caverna € final
dd Fedon,y tantcs otros pasajesclarament nos lo manik
fiestan Y lo reafirman dos hechos su significacién frente
al mund de latrageda grieca y la rapidisina y portente
sa union que se realizan despu8 entre razd griega y fe
—esperanza- cristiana

El pesimismgla melancoliala angustiaesté en latra
gedia en e mund de los Dioses despiadadasHumanos
demasiad humana este dioses tenian cercad al hom
bre, en realidad Le atajaba su pasq le vigilaban y opri-
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mian jPobres hombres bajo € terra de tant divinidad
celosa vengativa de tanfajusticia despiadadalustica tam
bién la de los dioses pelo justicia divina, es decir, irracio-
nal, purameng vindicativa El hombe erma mena que los
dioses y tenig en consecuenciaque se arrollad por ellos

Frene a estq la justicia platénia significata la huma
nizacitn de la justicia Su Republia er la ciudal cons
truida por d hombe con su razén Era la independena
humana d recinb que e hombre a fin, haba encontra
do; su sefiorig la ciudad donce realizala su ser Todava
era imposibk pensa en una realizacidn dd hombe indi-
vidual. Todava € hombee individud no erg perw si ema
el hombre la humanidad Platéh estala demasiad cera
de los dioses y de los mitos dd mund de la trageda dd
cud se preparabaen su ardieng juventud a se un can
tor mas Estala todavha demasiad cera de todo ello, pa
ratene la audaca de pensa @ se en e hombie concreto
en la débi y desvaid realidal de cach hombre Ya era bas
tant e que la humanida de por si, existiera La ciudad
ided de la Republia erg dese este punb de vista una
espect de garantia de aplacamierd pafa los Dioses Los
hombte iban a existir, peio era como s existiea un solo
hombre

Y siempe que algo se reveh lo hae integramentepe
ro indeterminadamenteSe dibuja su siluetga mas € con
tenido con toda su diferenciacié no aparee tan rapida
mente Asi Platd en su afén por la independena huma
na por su hace salr al hombe dd orbe de la tragedia
reunid e contenid humar y lo pu bajo e mand de
la razén Pues que a fin, por la razé exista e hombre
y se liberaka de los dioses tirdnicos

El poet era é Unico agené de est tiranig € Unico
gue con su voz no pregonah la razéon La Unica voz dd
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pasadodd aye tragicm y melancélico El poethera d re-
presentare de los dioses De todos los dioses de los anti
guos de los moderna y de los desconocidgosya que era
capa de inventa otros El logos se traicionala a si mismo
en la poesiafuncionala ilegitimamente Y es que la poe
sia aunqle palaba no era razén ¢, Cono es posibk ese di-
vorcio?

El logos —palaba y razén— se escine por la poesia
gue es la palabra si, pemw irracional Es, en realidad la pa
labra puesa a servico de la embriaguezY en la embria
guez el hombee es ya otra cosa que hombre alguien viene
a habita su cuerpg alguien pose su mene y muew su
lengua alguien le tiraniza En la embriague d hombee duer
me, ha cesad perezosamenten su desved y ya no se afa
na en su esperana racional No s6lo se confornma con las
sombra de la pared cavernariasino que sobrepasarasu
condena crea sombra nueva y llega hast a habla de
ellas y con ellas Traiciora ala razé usana su vehiculo
la palabra pama deja que por ella hablen las sombras pa
ra hace de ella la forma dd delirio. El poet no quiete sat
varse vive en la condenacia y todava mas la extiende
ia ensanchala ahonda La poesé es realmente d infier-
no.

El infierno, que es —cono siglos més tarde un poet
platonim dijera— "el luga donde no se espera’ es tam
bién € luga de la poesia porgue la poesé es lo Unico re-
belde ant la esperana de la razdn La poesé es embria
gue y sblo se embriag e que est desesperarly no quie
re deja de estarlo El que hae de la desesperacibsu for-
ma de ser su existencia

Y ad es en  mund de la tragedia Peo tambié €
mundo de la lirica griega Embriague y cantq cantq pa
nida, panicq melancold inmens de vivir, de desgrana
los instantesuno a ung pam que pas@ sin remedio Y
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la muerte La poesé no acepa la razdn pam morir; la ra
z6n como aquelb que vene a la muerte Paa la poesia
a la muere nad la vence sino es momentaneamented
amor. S6lo e amor Pep € ama desesperad@ ama que
va irremisiblemeng también haca la muerte

La razé cono esperanzaPep a cosh de cuant re-
nuncia Y quién le consolaé d poet dd minuto que pa
sa quién le persuadié pam que acepe la muere de la ro-
sg de la fragi bellea de la tarde dd olor de los cabells
amados de e que € filésofo llama "las apariencias"

Dice Anacreonte "¢ De qué sirve e gque me enserfis las
reglas y los sofisma de los rétore® ¢ Qué necesidd teng
de todas esta palabra que no me sirven pama nad&® Ensé
flame anke todo, abebe & dulce licor de Bacg enséfara
a volar con Venus la de las trenza de oro. Cabells blan
cos coronan mi cabeza Dame agua vierte € vino, joven
adolescenteaduerne mi razén Pronb habé cesad de
vivir y cubrirés mi cabea con un velo. Los muertes ya no
tienen deseos"

La poeséa se aferia a instane y no admie la esperan
za, d consued de la razon Al acercarns alarazh y a
la poesé en sus comienzosen su aurol esplenderggrie-
ga, apareca con papels contrarics a los que imaginamos
En los tiempas modernos la desolacié ha venid de la
filosofiay € consueb de la poesiaMas agu vemas lo con
trario, la poesa es la voz de la desesperacigrde la melan
coliay dd ama a lo pasajeo que no se quiere consola
de perderb y de perdersePa e se embriaga"Acerca mi
copa porglwe es meja pam mi esta tendicb ebrig que
muerto'.

La vida, la vida maravillos no pueck se salvada ca
mina haca la muere y cuana llega la vejz —"cabell®s
blanca coronan mi cabeza~— ni € des® ha desapareei
do, ni nach en mi alma ha madurado Ninguna otra vida
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tras e abrasadofueg dd deseg aparece S6lo la muere
y la embriaguez

Y d delirio. La razd no es sino renuncia o tal vez la
impotenca de la vida. Vivir es delirar Lo que no es em
briaguez ni delirio, es cuidado Y ¢a qué @ cuidad por
nada s todo ha de terminars& El fildsofo concike la vida
como un continw alerta como un perpetw vigilar y cui-
darse El filésofo jamé duerme desech de si todo canb
halagado que pudiea adormirle toda seducciénpaa man
tener IUcido y despierto El filésofo vive en su concien
cia, y la concienca no es sino cuidad y preocupacién

Cuidad y preocupacionporgte tiene algo que no aca
ba de tene & duefo de esta conciencia Porqte tiene un
comienod de algo imperecedery que sin embargodepeneé
pam su logro, de que é lo logre Porgte d fil6sofo siene
que se le ha dadq junto con la vida una reminiscencia
Reminiscena de su origen que le llevard asu fin, s pone
cuidad de concerta su vida a ella. Pep € poet no sien
te la reminiscena sino que huéspd enteramerd de ese
mundq lo ama y se sient apegad a sus goces ¢ que
el poeta poseiad por € entusiasmpha sido sin embargo
dejad de la marp de los diose® ¢O es acasoque est po-
seid enteramerd por lo divino de ese muncd y por ello,
no quiere por nada abandonarl®

Le poseensi, los dioses de ese mundq que sin duda
los tiene El misno Platé en e Fedro habh de los efects
de la bellea a caus de su resplandory dd sagrad terrar
gue produe en e amante labellea de la criatula amada
Y comparand alabellea con la sabiduria da a entende
que labellea nos atree més porqe es visible. "En cuanb
alabelleza brilla, cono ya he dicho entre todas las dem&
esencia y en nuesta estanca terrestre donce lo eclipa
todo con su brillantez lareconocemspor e més lumino-
so de nuestrs sentidos La vista es en efectg e més suti
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de todacs los 6rgans dd cuerpo No puede sin embargo
percibr la sabidura porgle sera increibke nuesto ama

po ella, 9 suimagen y las imagens de las otras esencias
dignas de nuesto amor s ofreciesa a nuesta vista, tan

distintas y tan vivas cono son".

Lavista percite la bellea que brilla, mas no pueck per
cibir la sabiduria A est sabidura que ncs brilla ant los
ojos —d més sutl de nuestrs sentidos— s dirige d fil6-
sofo através de la reminiscenciaPa la reminiscenciapor
que d filésofo todava no pued acepta que algo existen
te sea conocit més que pa U inmediah presenciaY co
Mo no es aqui ni ahora cuana se me ofre® esh presen
cia, tenda que habe sido anteriormerg més alla de ese
tiempa S las esenciainmortales no se me descubrne ahoa
y sin embarg las ano y tiend irrefrenablemert haca
ellas tendré pa fuera que haberne sido presentesfa
miliares en algtn otro tiempo y en algltn otro lugar

Pep d poeta est poseid par la hermosua gue brilla,
pa la bellea resplandeciertque destaa ente todas las
cosasY sabees o Unico que no puect olvidar, que ten
dra que deja de verlg de goza su brillo. El poet esta
pala su desventuraconsagrad a ura divinidad que pere
ce en d dobke sentidg de que lavemas irse ane nosotre
y de que nosotre también ncs iremas a donck ella ya no

esté

El poet olvida lo que d fil6sofo s afara en recorday
y tiene preser# en todo instante lo que d filésofo ha de
sechad paia siempre El poet s desentiendde la remi
niscenca que despierd alarazon y est en vela ane todo
lo que d filésofo ha olvidada Cuenta de un emperado
de la China que mand hace sona um tierma meloda
pala acompafiaa las flores gue estaba abriéndoseNo
otra cosa hae d poeta s mantier alera hast desvivir
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se ant los cambios ank los menuds y tremends cant
bios en que nacen y mueren se consuma las cosas

Y pa estq d poet pide d pintar que le apreg las apa
rienciss amadaglas aparienciaque desdeé d filosofo. H
"fantasma de las aparienciasque dice Platon imitala pin-
tura que es ag "fantasna de fantasma"Con qué severn
dad cruelisina decretah Platé la abolicitn de los fantas
mas con cuanb afén justicielo abo@ par la primaca de
lo real Sélo lo red ha de existir, es decir, lo real lo que
exise par § mismq lo que tiene su presen@ entea sin
que d hombe vaya en su ayuda Ni par un momento se
apiadh Platdn de los "fantasma’s que precisa dd hombe
pam perdurar Ni pa un momento se apiac dd hombe
que necest que perdura sus fantasmasCon qué fria ine-
xorabilidad establee su muere sin dejarg gana por la per
suasion par la sospech de que los fantasma esté adhe
ridos a las entrafia dd hombre de que S bien san "fan-
tasma$ confrontads con la invulnerabé realidal de lo
gque es sm algo entrafiableinmediab y sumid en € co-
razé dd hombre De que ests fantasma sa la realidal
paad ama gue los buscaraDice ad Anacreonte” ...Pir
tor habil pintar famoso rey de esk arke que florece en Ro-
das pinta segih voy a trazare la imagen de mi amané
ausenteRepresemrtsu blanday nega cabelleray s es po-
sible hast que exhak sus perfumes represerat sus cabe
llos lucientes cono la purpua cayend de su frene de marfi
alo largo de sus mejillas sonrosadas\No separe demasia
do sus cejas mas guardag de confundirlas imita la nega
curva de sus pestafiatd conp ella las tiene elevada y
timidas'. No te separesen suna hacedo de fantasmasde
los mé nimiosy par ello preciosa detalles de ese fantas
ma tan red pala mi corazon paml mis 0jos esk fantasma
esta aparienciasmés reales que ningura otra cosa en €
mundo
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¢ Conoconvence d amante de la irrealidad dd fan
tasna de la bellea amad®& De su muert no es preci® con
vencerle pues gue ya la llora; peio que algo muera no quie
re decr que se por ello, irreal

Porgle & nudo est en la muerte El fildsofo desdea
las apariencia porqle sale que son perecederassl poet
también lo sabey por e s aferla a ellas por e las llo-
ra antes de que pasen las llora mientras las tiene porgue
las est sintiend irse en la misma posesidn Los cabells
negre de la amadh blanquea mientras son acariciads
y los ojos van veland imperceptiblememrtsu brillo. Y san
por e® mé& amados mas irrenunciables

De esh melancola funerara de las hermosa aparien
cias € filésofo se salva por d camiro de larazén Lara
z6n es realmeng la esperanzaPep a costa de cuant re-
nuncia Mas, € poet no renuncia Nadie le convenced&
de que renuncie Nadie le consolaé de ver irse € dia que
pasa ni le persuadia pafa que acepe la conversid en ce
nizade los ojos amados la desaparicit en la neblina dd
tiempqg dd fantasna querido Nadie ni nada

Y ese no conformare ane la desaparicid inexorabé
de la belleza trae pama la vida una fatd consecuenciala
destrucciénla amenaa perpeta de todo orden que se es
tablezca Destruccid dd orden porqle es destruccid de
la unidad

Las palabra platonica san terminantesExiste unacon
tradiccicn en d hombiee ente lo que en su alma sigwe a
larazéhy alaley, y lo que es pasiéon Y lo més irrenuncia
ble pafma la poesa es € dolor y € sentimiento por e la
poesé mantiere la memora de nuestra desgraciasY to-
davia mas nos hae simpatiza con aquelb que nos he
mos prohibidg con todo lo que hema arrojad de nues
tra almg con las pasions de cuya tirania nos haba libera
do la razén En & protagonisa de la trageda contempla
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mos a las pasions en su libre cursq en su frenesi Y goza
mos secretamemrtante e especticu en otro de lo que nos
hema prohibid a nosotre mismos Esb es incohereng
y peligrosq pues lleva d riesg de olvidar lo que hema
conveniad con nosotre mismes bajo € imperio de la ra
z6n, y seguir en cambiq € ejempb dd protagonisa de
la trageda en la hora en que € dolor llame a nuesta puer
ta

Amenaa pam € gobierro de nuesta vida individud
y pam € de la ciuda ided que se quiele establecer"Y
en e momeno en que recibds en ella a las musa volup-
tuosas sean épicas sean liricas € place y € dolor reina
rén en vuesto Estad en vez de la ley y de larazén®. La
condenacia es taxativa no admite escapatoriaPorqte la
poesava contra lajusticig es e agené de la destruccion

No es de extrafar Llegad e momenb de establece
la sociedd perfecta Platéh habk de formula con toda
rigidez lo que ya estala implicito en toda la Filosofia grie-
ga Y afaca que no es de ahora sino que viene de muy
antigw la enemistd de la poesa con la filosofiay enume
raalgunc de los insultos y burlas lanzads descaradameat
por la poesé alos fildsofos Pep no dice que estes poetas
se dejara llevar extremadamentees decir, poéticamente
por algo que quiza ellos percibieram antes que los mismas
filosofos la condenacia de la poesé que lafilosofia com
portala en suws idea fundamentalesser verdad razén La
poesa quedala al margen de todo e y s todo e triun-
faba traera consig & menospreda forzad de la poesia

El poet no podi ver con buena ojos & descubrimierd
dd ser porqle e poet sale que hay descubrimients que
arrastran que existen cosa alas que no quedh més reme
dio que se led hast la muerte una vez que las hemes

! Republical. X 607.
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descubiertoY asi € sea trae consig la forzosidal de una
decisid en la propia vida Reconocid la primaca dd se
y afirmad que & se& es unidad ya no le quedala d hom
bre sino desprenders violentameng¢ —violentana y
violentdndose- de todo lo que no es ella El hombee tie-
ne que empefars en una decisi que le hag acercars
a e® ser que le hag realizarlo Porqle no ha existido ja-
mas una meta contemplaciéncuanb mas pura la contem
placién més ejecutiva més decisiva Se contempa pala se
y no por otra cosg por empapad de ama que la contem
placion esté Mas, estq que la contemplacié esg empa
pada de amor, pertenee a la poesia

Y ad sucedié No aguar@d mucto € filésofo parma esta
blece € ascetisrmo que no es sino la fidelidad la lealtad
alaunidad dd ser El poetilo presintd siempey por e
jam&s quiso reconoce est ser ni su unidad Y no sola
mente por larenuncay e menosprea que llevaba consi
go de las aparienciasde las idolatrada aparienciassino
més todavh por la decisidh humara que habra de seguir
le inmediatamenteEl poet jama ha quericb toma una
decisidn y cuana lo ha heclo ha sidg pafma deja de se
poetd. Ese momenb de la decision centra en la ética
ahuyena alapoesiaEl poet es si, inmoral Jusb es que
vagwe po los arrabals de la ciudad de la razén dd sea
y de la decision Mas porqle € poet no pueck vivir bajo
la capub de la justicia no hema de creeg que no teng
su justificacién porgle de se ad no sera un hombre Tiene
su justificacion porque tiene su fidelidad

Pa fidelidad alo que yatiere d poeta desa d comien

2 Td vez sm ese d ca® de Rimbaud Su existench errane y atormentada
su espléndid y lucida produccid atestiga d poet ejemplay "puro”. Un buen
dia con es sabido huyd de sus amigs y destruy su poesiadestruy d poeta
que haba en él. Y fue un hombe de accién embriagad con la accién cono
antes lo estuviea con la palabra
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zo no pueck lanzare hach € invisible ser Lo que é tiene
no ha precisad salr a buscarlg no se ha fatigac en su
caceria sino que se sintié carga@ de algo que le angusta
y le colmg a par Posesia infinitamene azarante cono
si excediea de las fuerza humanas Su vivir no comiena
por una blisquedasino por una embriagadoa posesion
El poet tiene lo que no ha buscad y més que poseer se
sient poseido

Pa e d poeht no paree un hombre os @ es un hom
bre, entonces es d filésofo € que paree inhumano El fi-
I6sofo define la vida humara por su manquedadpor su
insuficienca y de ella pare pam encontray pala encon
trar por si mismq € camiro que le lleve a completarse
La Filosofia es incompatibé con € hecto de recibr nada
por donacién por gracia Es e hombie & que saliena de
su extrafiea admirativa de la angusta o dd naufragio en
cuenta por s @ se y su ser En suma se salva a si mismo
con su decision

Y e poet es fiel alo que ya tiene No se encuenta
en déficit como d filésofo, sing en excesp cargado con
una carga es ciertg que no comprende Pa esq la tiene
que expresar por e tiene que habla "sin sabe lo que
dice", segtn le reprochanY su gloria esten no saberlo
porque con ello, se reveh que es muwy superio a un en
tendimienb humaro la palaba que de su boca sale con
ello nos muesta que es mé que humang lo que en su
cuerp habita

De alli, que habk de divinidades misteriosas de mu-
sas que le poseen de fuerza que habitax en su interior
como en cerca@ propia Mientras € filésofo trata de se
si mismaq €& poet agobiaa por lagracia no sale qué ha
cer. Se sient morada nido, de algo que le posee y arras
tra. Y una vez consumad esh entre@ de si, € poet ya
no puec quere otra cosa No podria quere més que se
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un hombre Y quiza sient de ello algura vez la nostalgia
quiza querrb descansarPep prosigue cono la cigarra su
canb interminable

Todo lo mé&s nostalgia € poet no se afara en s& hom
bre. No trata de sabe qué sera @ con independenei de
aquelb fuera que habb con su voz Y s aca® eshfuera
le abandonano se siene més que vacia Vacio como un
cuarb deshabitadoEl tiempg entonces se le conviere
en algo ad cono un guane sin mana El tiempo vaciq pura
espea de que vuelva € milagrg de que vuelva € delirio.
Y de quere algg no quiere yasino aquelb misno que anu
16 su querer aquelb que le vencb tan completamentePor
que la gloria dd poet es sentire vencido Anacreong tam
bién nos lo dice "Se cuena que Atis, es joven afemina
do, en su locura amoros: llamala a grands gritos en las
montafig alaencantada Cibeles Los que en Clarcs be
ben de la onda profética en las riveras donck reina Phe
bus con la frenke cefiich de laurel poseids dd delirio, larn
zan sws clamores Yo tambié inundaa de perfumes ebrio
dd licor de Liaeus y de los bess de mi amante quierq
quiero delirar".

Quiere delirar, porgwe en € delirio alcana vida y luci-
dez En € delirio nada suyo tiene ningin secreto nach
opacq en su ser Se consune ardiena cono la llama y
canta y dice Porqle € poet vive prendic a la palabra
es su esclavo

El filbsofo quiere posee la palabra convertire en su
duefio El poet es su esclavg se consaga y se consune
en ella Se consune por enterq fuera de la palaba é no
existe ni quiete existir. Quiere quiete delirar, porque en
el delirio la palaba brota en toda su purea originaria Hay
que pensa que € prime lenguag tuvo que se delirio. Mi-
lagro verificadb en e hombre anunciaciénen e hombre
de la palabra Verificacion ane la cud & hombre ya poe
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ta, no pudo sino decir "Haga® en mi". Hdga® en mi la
palabay sea yo no més que su sede su vehiculo El poeta
esticonsagrad ala palabra su Gnico hace es est hacer
se en él. Pa e e poet no toma ningura decision por
e tambié es irresponsable

Es la acusacia de tantc siglos contia € poeta awun
mas all4 de la poesia Mas cohereng consig mismo Pla
tén, més led hast las Ultimas consecuenciganés extre
mista con todo creyente decreb la condenacin de la poe
sia también Despué nade se ha atrevid atantq sino que
han aceptad a la poesia vencids por su encand y han
confinac a poeta porqle € poeta en verdad no es res
ponsable No sale lo que dice Platé se encaa nach me-
nos que con Homerq € venerabley le pide cuentas Po
see dice todos los sabers sin posee en realidal ninguna

Y cuesa trabap decr que Platdh no sup hace justi-
cia al poeta El poet no sale lo que dicey, sin embargo
tiene una conciencia un géneo de conciencia Una espe
cial lucidez privativa dd poet y sin la cual cuanta pagk
nas Platéd no hubiela dejad de escribir Y s algo ha ga
nad € poeh através de los siglos es est lucidez esta con
ciencia despiertacadh vez més despieray licida cono lo
atestigua los poeta modernos cono lo verifica e pade
de todos ellos Baudelaire Lucidez que hae mas valiosa
mé&s dolorosa la fidelidad a las fuerza divinas —divinas
o demoniacas- extrahumansique le poseenque hae mas
heroiom su vivir errabund y desgarradoY asi este géne
ro de concienca propio dd poeta tambié ha engendra
do una ética dd poeta una ética que ya no es la éticg has
ta ciero puntg sosegadasegua dd filésofo. Pues a fin,
el filosofo persige la seguridad Est ética poétia no es
otra que la dd martirio. Todo poet es mértr de la poesia
le entre@ su vida, toda su vida, sin reservars ningin set
para si, y asise cadh vez con maya lucidez a est entrega
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Y tan intima es su convivenca con las fuerza divinas que
engendra € delirio, que ha llegad con Baudelaie a con
vertir la "inspiracionrf en trabajo Lo cud no es en modo
algunqg nega la inspiracion sino entregars a ella entera
mente entregars a ella heroicamerd con todas las facul
tades despiertaskEs emplea en su servicb lo que se haba
de emplea en la evasién en la huida de ella En Baudelad
re e proce® dd poet paree haberg consumadoEs €
padre d pa que redentor de la poesia Y la ha redimido
por aquelb que pareca faltarle la conciencia

Esta concienca que en Baudelaie alcana la plenitud
de su luminosidad y por ello de su martirio, no fue me-
nos heroi@a dese su comienzo Y asi los reproche de Pla
tén a Homerq se tornan en otras tantas alabanzasen otras
tantas pruebas de su fidelidad de su martirio. Acusa Pla
ton a divino cantor de anda errane por los caminos de
puebb en pueblg cantando Acusa € que no dejal nin-
gun modeb de vida, conmo hiciera PitAgoras pafa guia y
ejempb de losdem& hombres Da par sentad que @ Unico
quehaceimportane dd hombe sea € de descubrni € me
dio de goberna sus diss y poderb transmiti a los dem&
para ayudarls en idéntica tarea Y Homerq con atreverse
a habla de todss las cosa divinas y humanasno hizo na
da de eso Y todava mas denunca que s la compafia dd
canta hubier sido dulce y provechosaamigas y discipu
los le hubiera rodead sin dejark partir, le hubiesa rete
nido junto a si, o arrastrade por € ama a maestro hu-
biesen partido con é en sus caminatasinsiste insise Pla
ton, con la terquedd dd que quiete deja bien amartilla
do un razonamientosi Homewo hubie® realmene sabid
algura ciencha o hubie® sido capa de realiza hermosa
hazafiasno se hubiela dedicad a canta las de los demas
pues es superia € hacerla a cantarlas

Y con todos estes reprochs y acusaciong—tan certe
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ras— de Platon lo que hae es ponerng en evidenca la
manen de vivir dd poeta su generosidadsu fidelidad a
aquelb que recibid sin buscarlg que le lleva a donéarsed
alos demassin que lo busquencaritativamenteBella ima
gen venerabd dd poeta ést que en Homeo se dibuja
Sin aguarda a se buscado va cono la poeséd misma a
encuento de todos de los que creen necesitad y de los
gue no, a verte & encand de su musi@a sobe las pesa
dumbres diarias de los hombres a rasga con la luz de la
palaba las nieblas dd tedig a volver ligera la pesade de
las horas Vatambié aconsola alos hombres con la re-
memoraci@ de su origen Pues la poesa también tiene su
reminiscencia Va a llevarles la memora y € olvido.

El poet no tomajamas una decision es cierta El poe
ta soport Unicameng esk vivir errabund y como sin ask
dera Sopora € vivir instane a instante pendieng de otro
a quien ni siquiela conoce Entreves algo en la niebla y
a esb que entreve es fiel hasta la muerte, fiel de por vi-
da Y no le exige cono € filésofo, ver su cam pam entre
gare aél. No lucha a modo de Jacoh) con el 4ngel Acep
ta y an anhel sea vencido

Tiene razt Platon pues poeh y poesé son inmorales
est& fuera de la justicia Frene —y este "frente' los ve
e filésofo, no € poeta— ala unidal descubiesd por € pen
samientg la poesé s aferia a la dispersion Frene al ser
trata de fijar Gnicameng las aparienciasY frente a la ra
zon y alaley, lafuerza irresistibe de las pasionesd frene
si. Frene d logos € habla delirante Frent a la vigilan-
cia de larazén a cuidad dd filésofo, la embriague pe
renne Y frente alo atemporallo que se realia y desreak
za en d tiempa Olvida lo que € fil6ésofo recuerday es la

1 .y caminare en suefis / que va buscand a Dios ente la niebla” An-

tonio Machado
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memora misma de lo que € filésofo olvida. Vagabundo
errante no se decice nunca por lealtad a obscura divini-
dades con las que ni siquiela lucha por descubri la cara
Y la poesé no se entre@ como premb a los que metddi
cameng la buscan sino que acucde a entregars atn a los
que jam&s la desearonse da a todos y es diferene pam
cada uno Ciertameng es inmoral Es inmord como la car
ne misma

Perq ¢ ro tendré —poesh y poeta— su justificacion
su propio reind? No habié en todo € universg en e uni-
ver que € poeh ama tanb y con tanb fuegg ningn
sitio pama éI? ¢ M& alla de lajusticia no haba nad pam
el poet® El poet no pide sino que entrega & poet es
todo concesidn¢ No le sedconcedid nad® Se pueck pe
dir en nombe de lajusticia Pep quien de verdal da algq
no lo hae en nombie de ella Quien da y quien da més
de lo que s le pide y cas tanb cono se esperalo hae
porqgue le viene su don de mas alla de la justicia de mas
all4d de lo que remunea a caca uno, con lo que le pertene
ce Porqe ese don de la poesé no es de nade y es de to-
dos Nadie le ha merecia y todos alguravez lo encuen
tran
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Y ES QUE la poesé ha sido en todo tiempq vivir segtn
la carne Ha sido e pecad de la carre heclo palabra eter
nizad en la expresion objetivado El filésofo a la altura
en que Platéh haba llegadqg tenia que mirarla con horror,
porgle era la contradiccid de! logos en si misno al ver
terse sobe lo irracional La irracionalidal de la poesé se
concretal ad en forma més grave la rebelda de la pala
bra la perversidé dd logos funcionana pafa descubrni lo
que dele se calladqg porgqle no es En suma una falsa ver
dad Verdal porgue se muesta cono la verdal en la pala
bra por e camiro de su aparicidon Y falsa porque descu
bre lo que por no alcanza e supreno rang de ser no
tiene por qué manifestarse

La poesa efa una hereja ank la idea de verdal de los
griegos Y tambié lo era anke su exigenca de unidad por-
que traia la dispersidh dd modo mas peligroso fijdndola
Herejia también ant la mord y ante algo més grawe que
la mord mismay anterio aella, ant la religion dd alma
(orfismos cultos dionisiacos)porqie eralacarre expresa
da, hecla ent por la palabra

El griega en realidad no se atreva arechazala carre
como siglos despu8 lo hiciera & cristianq primeramerg
por boca de San Pablo Nunca lo hizo, peo se diria que

47
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estala deseand de que alguien encontraa razé pam ha
cerlo. Ese alguien antes que San Pablq fue Platén Y en
verdad que la incompresid que "el Apéstd de las gen
tes' encontraa en Atenas pam su predicacion fue por un
motivo contrard a dd desprea de la carne Fue porgue
veni precisamentea anuncia su resurreccionPorqte vino
a mostra la mistia cristiara en € aspead mas extrafo
para € ascetism intelectua de que los filésofos dejarm
penetrad la mene griega y a contradeai igualmene la
aspiracid religiosa que de los mejores circulcs emanara
el horrar alacarre y alas pasionesla sofiad liberacit
dd alma de su tumba corporal
El cuerp cono tumba e una imagen Orfica que €

mismo Platén llegd a usa con toda energia La conside
racion de las pasions cono adversa ala image pura dd

alma aparee continuamergy con toda claridad claridad

poética justo es confesarlo Asi, habland dd alma dice
en ha Republica: "Mas, pam conoce bien su naturaleza
no se la dele considera como nosotrs lo hacemos en
el estad de degradacia en que le han puesb su union
con € cuerm y otras miserias sino que es preci® contem

plarla con los ojos dd espiriu tal cud es en si misma y
desasid de todo lo que le es extrafio Entonce se verd que
es infinitament més hermos y que nosotrs la hemcs visto
en un estad que se asema a de Glauca € marina Vién-

dole se estara bien dificultado de reconoce su primitiva
naturalezaporqte de las antigua partes de su cuerp las
unas se han destruido las otras se han gastad y desfigu

rado por las ondas mientra que otras hueva se le han

afiadido formada por conchas algas y ovas de manea

! «Porqe érame purcs y no sufrfiame la huell de ese sepulco que llama
mos cuerp y que llevama actualmerg can nosotrosatads ad de la misma
manea que lo est la ostia a su concha» Fedo, 250h
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gque se pare@ mé a no importa qué besta que a lo que
él era naturalmenteAsi e alma se muesta anosotre des
figurada por mil males'

Pa est image poétia Platth nos muesta € tristisk
mo estad dd alma a cae en & cuerpg su tumba su céar
cel Mas, carcé activa en su pasividad cono € mar. El cuer
po de Glauca €l tritdn sumergid en un medb extrafq
como & mar, pam su primaria naturalezaY e mar, en su
apareng¢ neutralida pasiva desgastaalterg cambia Na-
da més desconcertantememnmelancdlio que ciertas pla
yas a la hora de la baja mar, criaturas extrafisima han
quedad abandonadasobe la arera himea y un aire
de destruccié@ paree flotar sobe toda El ma paree se
el agené cosmio de la destruccionde la aniquilacid lentg
cautelos e inexorabé de e algo macizq ése que paree
constitur la naturalea humana Un tritén, un viejo bu
gue encallado desfigurad por las algas y todcs los extra
fios seres que e ma arroja de su senq sere extraic y
seductore alavez El ma destruge por la seduccién con
la violencia sinuos dd encanto Y la fuera de la carre
sobe d alma no la ha concebid Platth ala manea dd
muro frente a su prisionerq sino al modo de la lenta e irre-
sistible fuerza desfiguradoa de las onda marinas El alma
se sumer@ en ella, se disuelwe y se destruye tomana en
cambb agregads de cosa que se adhiera aella, pero que
no san suyas que la transforma dandoe la aparienca de
un monstruo El alma se disuele y se altea a contaco
con la carne Y tiene ese contaco con la carre lo que tie-
ne e sumergire dento dd medb marina € encontrars
en algo insondable Los murcs de la carcé aprisionan pe
ro son algo perfectamerg limitado;, su accitn es meramerg
aisladora Mas, quien se sumer@g en el mar, cae dentio de
un medb corrosivqg de actividad destructoay sin limites
insondable Cae en algo donce ya no sabé donce esta
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doncde su situacidh no pod@ se establecid claramente
Si logra manteners a flote le suceded lo que d tritén, lo
que a buqle encallado sea desfigurad y destruido

Pa e es menesteque & alma que ad ha naufragad
combat incesantememtcontia est fuera terrible y se
ductora Es meneste que por una acciih continua@ se
salve dd naufragio poniéndoe a flote primerg y en se
guida aislandoe en lo posibke dd medb destructor man
teniéndos fiel a lo que es su naturalezadefendiend las
partes originales de la alteracid y rechazand violentamen
te a las criaturas extrafia que intentan adherirseleEl com
bate es todava més dificil que € dd prisionep que priva
do de la luz, est en posesi@ de si mismq asolas con su
naturalezaen libertad en suma dento de su confinamien
to. La carce es la separacit y la soledad Mas en la sole
dad y en la separacione alma se consera fiel asi misma
y es libre de recorda su alto origen de sentr nostalga de
sus compafers y de su remot patria Es més dificil atn
el combaé que en la Caverradd Mito, donce € prisione
ro no tiene ante si, mas que sombrasaparienciasy las ca
dena sujetan sus miembres pam que no pued mirar ha
cia e luga de donck llega laluz. En est pintura que Pla
ton nos ofree ya d final de La Republica,d alma aparee
encadenaapor algo que no se limita a sujetarla Encade
nada por unas cadena activas que la destruyen por un
mundq en fin, poblad de criaturas extrafia y aunqe Pla
ton no lo diga en esk pasaje poblad tambié de sedue
cion. Hay algo en € alma que simpatia con ese medb
que le es extrafio

Sed meneste que realice un supreno esfuern que la
reintege a su haturalezaY asi prosigle Platé su imagen
poética "Peo he aqu lo que hae falta mirar en ella Qué
pregunté Su ama alaverdad es preci® consideraaqué
cosa e dirige, qué tratcs apeteceen virtud de su paren
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tes® con lo que es divino, inmortd y eterro y lo que ella
llegar’ a set § se entre@ por compleb a la persecucig
de las cos& de est naturaleay s llevadh por su impety
sak de la ma donce est en € preseng y se sacue las
arenasconcha y... Entonce se vera su verdadea natura
lezg s es simple o compuestaen qué consiseé y cOno es
Pa lo que hae a su situacid presente heme explicad
bastane bien las pasions a que est sujetr en la vida ac
tual”-.

"Su ama ala verdad qué tratos apeteceen virtud de
su parentesag con lo que es divino, inmortd y eterno” La
naturalea dd alma humana pues est precisamerd en
su parentesg con lo que es divino, inmortd y eterno Es
ta idea la repite Platéh a lo largo de sus discurs@ como
algo obvio y decisivg conmo la verdal en que va afundar
se su intimo y profund anhelo Anhelo, no es dificil de-
cirlo, anheb y esperana de salva € alma La imagen pre-
senk le paree tan sélb imagen de la decadenciade la de-
gradacion Pa e® tenf que rechaza a la poesa que pre-
tendfa perpetuarla A la poesia copia de la degradacion
decadend de la decadencia"El alma es semejarg a lo
divino". "El alma es cas divina", reitela en & Feddn

Y laverdal es que estiimagen de la vida como nau
fragio, como caida no era origind de la filosofia platénica
ni de ningura filosofia Erala idea que en la metempsico
sis apareca desca antigwo y que a Plat le llegama de los
Misterios y dd orfisma Platé no hae nach més —jnach
méast— que fundamentarlaque encontrag un fundament
racional No hae sino reaccionaliza la esperana asegu
rdndola torndndoh en certidumbrey todava en algo mas
en una certidumbe que pued forzar La esperanz en la
cud nos mantenems quietcs y pasivos se toma en certi

2 Republical. X 611 a b.
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dumbee por efecb de la violencia filoséfica; en certidum
bre activg pues que depeneé de un esfuerp humaro €
que se cumpla

Y est esfuerp se realiza par d camiro de la filosofia
La filosofia nace en verdad de una paradoa de la natura
leza humana La naturalea dd hombe es la razén Est
identificacién de naturalea humara y razén es una de las
batallas decisiva que Platéh gana y gam pafa tantcs si-
glos como de @ nos separan'Pa naturalea entendems
la manea de se de una cosa que lo es por si misma es
decir, que su s& no est heclo por las mana dd hombre
Y lanaturaleadd hombe —larazér— es algo que d hom
bre no acala de tener sino que tiene que recobray que
reconquistar

Esta reconquisa comiena con la separacio dd me
dio extrafo en que ha caidqg comiena con la catharsisde
las pasionesproducb de su ligazén con € cuerpo-tumba
Despuésvendia € camiro de la dialéctia que la razén
ya sola y recogich en s misma recore hast la idea dd
bien, que es lo divino, de lo cud d alma humara es sui
generis pariente Lafilosofia pues realiza nach menos que
el encuento dd almaconsig misma e redescubrimiemt
de su propia naturaleza Innumerablememetrepit Platin
lamismaidea alo largo de varios dialogos pemo muy espe
cialmene en & Feddn,que es donce est esperand racio
nalizach por lafilosofia se revela "Mas, una purificaciéon
¢ 1o es justameng 1o que dice la antigua tradiciér? Pone
en lo posibke a alma apare dd cuerp y acostumbrad
aencerrarsy recogers sobe ella misma avivir, tano co-

® Td vez todh la crisis actud par que pas la cultum occidenthno sex en esen
cia sino la crisis de esh idea platoni@ hecla creenca en la conciench europea
en los moments més felices de la vida de Europa La naturalea humam es
la razén Es lo que hoy muchs hombre s rebela a aceptar
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mo se posibk en las circunstancia actuals y en las que
seguiran aisladh en si mismay desprendid dd cuerm co-
mo de una cadena?. El conocimient es pues purifica-
cién, separacit dd alma de sus cadena paia reintegrars
a su verdadea naturalezaEl "sabe desinteresadoviene
aresulta e més profundamerd interesad de todos pues
que en realidad no es un afiadf hada sino simplemeng
un convertr e alma un hacera set ya que "el que con
temph se hae semejarg ad objeb de su contempla
cion

El camiro de tal contemplacia es € de la dialéctica
el movimieno de la razdh por si misma desprendid ya
de toda "Asimismo cuanad un hombiee ensay por la dia
léctica y sin recurri a ninguro de los sentidos més usan
do por larazd dirigirse ala esenca de cada cosa sin dete
nere antes de habe sabid por la sola inteligencia laesen
ciadd bien llega a térmiro de lo inteligible, como € otro
llegaba a térmiro de lo visible. —Es muy justo —Y bien,
.6 e lo que ta llamas la marcla dialéctic® —Sin du-
da».

El arrangqe de est dialéctia est en la violencia con
que uno de los prisioner de la Caverra se ve forzad a
separars de las cadena que le retienen frente a las som
bras y su térmim est en la contemplacia de la idea dd
bien El prisionep arrastrad primeramenrg suke penosa
ment el camio que condu@ haca laluz. Ladescripcid
de esk prisionerg en su ascensia hacha laverda es algo
gue no ha podido perde su fuera despu8 de tantcs si-
glos de topicacs platdnicos fuera impresionarg por su rea
lidad. Estasubida esladd que se ve forzad a se fildsofo:

« Fciion 67 ¢ d
' Timeg 90 d.
@ Republica532a
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"Y s alguien le sacas de alli por la violencia haciéndod
subr por una aspeay penos cuesa sin dejark hasa lle-
varle frente ala luz dd sol, ¢ o crees que sufririay se re-
volveria ad se arrastrad asP ¢Y cuand llega® a la luz,
tendra los ojos deslumhrads de su resplandory no po-
dria ver ninguro de los objets que llamama ahor ver
dadero® No podrig a menes de momentos Deberia en
efectq habituarses queraver a mund superior Lo que
veria en seguid con mas facilidad serian las sombrasdes
pués las imagens de los hombres y de otras cosa refleja
das en las aguas despu8 las cosa mismas Y despuésle-
vantana la vista hachk la luz de los astrs y de la lung
contemplard durane la noche las constelaciongy € fir-
mamend mismqg més facilmene que durane d dia d sd
y su resplandor Sin duda Y d fin, creo que serk € sol,
no ya en las aguas ni en sus imagens reflejadasen algin
otro lugar, sino & misno sd en su lugar lo que d podria
mirar y contemplar td y conmo es".

La purificacitn ha llegad a su térmiro y € que ha lle-
gad a contempla € bien cam acama y asabe que é es
la caus de todo lo que en algura manea es ya no tiene
de propiameng humanog es decr de com(n con los que
todavh siguen encadenadoen la caverna més gue la pie-
dad hacia su miserabé condicién Y € regres ala obscu
ra cuewa le coloa en una situacid extrafiisina frente a
los hombres estes por venr é de la luz, por traerla no
lo conocerdnY su extrafiea es tal, que les irrita, hast
el punb que puedea llega adarle muerte No es muy aven
turac @ pensa que lamuere de Sécratessu maestroes
taba present en esta® lineas ¢ E entoncesde extrafia que
quien tan tremend batalh estala librando pam afirma
el camirp de la filosofia, fuera todo hostilidad parm justifi-
car cualquie otro caminc Era la filosofia, era la vida dd
filésofo lo que habg que justificar y aclara contia la ciega
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multitud humana Era la esperana puesa por la filosofia
al alcane de todo hombre Porqte la esperana ya no de-
penda de los dioses ni dd desting la eleccid para lavida
bienaventuradase hack por uno misma Cualquie hom
bre podi elegire a condicidh de que se eligiera de ver
dad es decir, de que se resolvieg a ejerce sobe su actua
condicién laviolenciay arrastrad por ella subr & cami
no, aspeo d principio, luminow y sin limites d final. Era
la salvacid por la filosofia, por d humaro esfuerzo" ... Toch
alma tiene en si la facultad de sabe y un 6rgaro destina
do aest fin y que como un ojo que no se pudie® volver
de la obscurida haca la luz, sino volviendo tras de si to-
do & cuerpqg ad est Orgaro dele separarsecon toda el
almag de las cosa& perecederadhast que llegue ase capa
de soporta la vista dd se y de la pare mas brillante dd
ser, lague llamamabien ¢ No es ciertd? |Sil Laeducacid
es e arte de volver a est 6rgaro y de encontra pama ello
el métod més facil y eficaz no consise en crea la vista
en € orgaro porge yalaposee mas cono estmd orien
tado y mira lo que no debe ella debe procura la conver
sién".

El prisionep desligado libre de la opresid de las ca
dena y dd engaf®d de las sombras se apiad de sus antk
guos companfere y los educa los convierte Conversid
por la filosofia, por la dialéctica que va més alla de ella,
pues que est aspea subida hast llegar a la luz misma
esh conversié que cadh cud pueck realiza en su alma
y que € filésofo cuida piadosamenteaparee fundad en
algo, ya que no es de ese munda Porqie esa luz dd bien,
no se contempé integramerg sino tras la muerte

Y por ello, s en La Republicaestablee Platt la justi-

' Repiiblica,L. Vil, 518 o d.
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cia de ese mundq y nos da las razone pama vivir bien
en e Feddn,la misma dialécti@a tiene ya @ senticd de una
ensefianz pam la muerte La filosofia es una preparacia
par la muerey € fildsofo es d hombe que esé maduo
pamella Y est conversié no se verifica sino cuana "nos
hema separad de la locura dd cuerpo® fraee que cree
riamas de San Pablq s laviésema separad dd texto pia
ténico.

Separad de lalocurade lacarne dd engai de las som
bras d filésofo recobmn su naturalezala verdadea natura
leza humanaNaturalea que no se posee segin hemds vis-
to, sin esfuerp ni violencia Aquello de lo que € alma es
parient est en la otra orilla dd rio de la vida. La filosofia
es un ejercitare en morir y la estanca dd filésofo entre
los hombres es muy semejard a la de alguien que ha muerb
y gue por privilegio especihha obtenid la graca de vol-
ver junto a los hombres cono mensajes de la violencia
que hac falta pam que se realice la conversién como una
Ilamada de lo que dd otro lado es parient de la alterac
naturalea humana Clara y taxativamerg quedh estable
cida en & Feddnla Filosofia como la sabidura de la muer
te: "¢ No es verdal que d sentid preci® de lapalaba muer
te, es que un alma se sepaa y se va apare de un cuerp®
CiertamenteY que est liberacién como decimos los uni-
cos que la procuran son aquells que en e sentic reco
dd térmim se ocupan en filosofar. El objeb propio dd
ejercicb de los fildsofos no es ese misno de liberar & al
ma y separad dd cuerpo?"’

La situacid se ha ido agravand cada vez més ya €

fildsofo no pued contentars con la separacio de las co-
sas td y cono se dan a la mirada primer que vertema

S Fedon 67.
9 Fedé6n, 67 d.
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sobie e munda Ya, no sélo ha de renuncia a las aparien
cias sensiblessino que un verdadeo ascetism se le im-
pone El conocimient no es una ocupacid de la mente
sino un ejercicb que transforna € alma entera que afec
ta a la vida en su totalidad El ama a sabe determira
una manea de vivir. Porgle es ante todo, una manea de
morir, de ir hacia la muerte Esta madup pam la muere
es d estaa propio dd filésofo.

Las consecuencihabian de sa incontables no sola
mene pama la poesia sino pam la vida entera La poesé
no era ya cuestion sino en cuanb que ella sigwe siend
el vivir segin la carre de la manea méas peligrosa pam €
ascetisro filoséfico: vivir segtn la carne no por virtud de
e primer movimienb espontane de todo se& viviente
al apegars a su propia carne No, poesaé es vivir en lacar
ne, adentrandasen ella, sabiend de su angusta y de su
muerte

Las consecuencihabian de ser no ilimitadas ya pamla
la poesia sino pama todas las cuestions fundamentale de
lavida; la suere dd no nacid cristianisno se decidi alli,
a queda fundad filoséficamene & ascetismo

Y est ascetism habga de se d lazo més fuere y pro-
fundo que se tendier entre religion cristiara y pensamient
griega Y s en algura pare € ascetism se dibujaka con
maya firmezay claridad no cabe duda que era en e pen
samiend platoni® tan vivo y crecieneé en  momenb en
que € cristianisno aparecia

Mas, esk ascetism y e mismo camirp que recore la
dialéctica en Platén ¢ qué significa? Yalo heme visto: no
es conoce lo que interesa no es & se de las cosas ni las
leyes dd mund lo que & entendimiera persigue Lo que
se persige es recobra la humara naturalezarescata €
alma Lo que Platth hace en realidad es teologa y mistk
ca teologh en cuanb que piens o intenta pensa con la
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razon, lo divino. Mistica, en cuanto que nos ofrece el ca-
mino para convertirnos en ello. Catarsis y dialéctica no
son sino medios para llegar a ser. Y esto solamente expli-
caria la violencia que engendra la filosofia, la fuerza que
lleva a desprendernos de lo que nos rodea, de nuestra pro-
pia envoltura, de nuestras pasiones. Si Platon condena las
pasiones es sencillamente, porque quiere salvar la sede don-
de las pasiones se asientan, porque quiere salvar el alma.
Ya de antiguo, parece gque germinaba este anhelo: salvar
el alma. Y no ciertamente en los poetas, sino entre ciertos
circulos religiosos que ya hemos mentado. Platén parece
ser su instrumento, quien racionaliz6é y por tanto, dio se-
guridad a estos anhelos, un tanto delirantes. Llevé la se-
guridad del pensamiento —ser, unidad, idea— a lo que la-
tia como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos
orficos y dionisiacos. Por primera vez se pensé claramente
sobre lo que tan obscuramente se sentia. Los simbolos se
tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedie-
ron las ideas. Matemética y anhelo irracional se unieron
por primera vez. Platén hizo teolofia

Ahora se comprende por qué renuncié a la poesia, por
qué se declar6 su enemigo irreconciliable. No era en nhom-
bre del conocimiento, no era en nombre del ser, de la uni-
dad, de la verdad de este mundo. Si Platén no hubiera ido
cargado con un gigantesco designio religioso no habria con-
denado jamas a la poesia. Es mas: no hubiese dejado nun-
ca de ser poeta. (En verdad, que nunca dejé de serlo, pues
si él abandoné a la poesia, la poesia nunca lo dej6é a él,

1% Nadie ha contribuido tanto de una manera méas durable que el gran pen-
sador y poeta que ha implantado en el corazén de la filosofia la idea teolégica
de la inmortalidad personal, y después de haberla hecho familiar a los fil6sofos
la ha restituido a los tedlogos mas profundamente fundada, Ervin Rodhe: Ps\ché,
p. 480 de la traduccion francesa, PaRayor, 1928.
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y esto mismo constituye la mayor justificacion de Platén
a este respecto.)

La condenacién platénica de la poesia se manifiesta en
La Republica de forma un tanto desconcertante que pare-
ce encubrir lo que ahora vemos tan claramente. Y es que,
lo establecido en la Ciudad ideal era, en realidad, doble;
habia en ella dos estructuras: una la estructura, diriamos,
puramente terrena, de una ciudad presidida por la justicia
y otra lo que en el Libro VI se establece acerca de los fil6-
sofos y de la filosofia, que se alza, en verdad, por encima
de la justicia misma.

Es ya teologia y mistica. La mistica de la razén. Parmé-
nides y las antiguas creencias se han dado la mano, se han
justificado mutuamente. Puede parecer un poco audaz. Pero
en verdad, hay en el libro maravilloso partes que parecen
interpoladas, que podrian quizd sustraerse dejando inte-
gras las otras partes, las que se refieren a la primera estruc-
tura, a la ciudad humana. Diriase que es una "revelacién"
afladida a lo que el hombre Platén pensé por sus propios
pasos".

La condena de la poesia hecha en La Republica aparece
en primer término y en toda su fuerza dentro de la prime-
ra estructura, dentro de la ciudad humana gobernada por
la dikaiosyne, porque los poetas alteraban, con su elegiaco
amor, con su pintura del frenesi de las pasiones, el orden
impreso por la razén. Es una condenacién moral y politi-
ca la que se manifiesta.

! Dice asi E. Rodhe en la nota de la p4§1, de la obra ya citada: Me pa-
rece que resulta muy claramente de un estudio atento y sin prejuicios de toda
la obra y ha sido creo, demostrado por Krohn y por Pfleiderer, que fases distin-
tas del pensamiento platénico han encontrado lugar en La Republica, y no es-
tan ligadas méas que exteriormente. Particularmente, lo que dice a partir de V.
471 C. hasta el fin del libro Vil... me parece ser algo extrafio que no estaba pre-
visto al principio, asi comprendido en el plan primitivo, y que vino a afiadirse
mas tarde a la descripcian
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do en El BanqueteBelleza y creacid son laredencid de
la carre mediane & amor

Nuevameng lafilosofia es lavoz dd optimismq la sali
da de lafatalidad A la carre va a salvarh tambié € fil6-
sofo, encontrand lo que pareca imposible su unidad en
el amor La poesé apegad aella, viviendo dispersamen
te, trAgicamenrg segtn ella, no podfa encontrarla Porqgie
la poesé es puracontradiccion el ama en lapoeséa anhe
lalaunidad y serevuelhe contma ella, vive en la dispersid
y se aflige Llorapor lo que no quiere deja y serebeh contia
lo que le salvaria La poeséa es la concienca més fiel de
las contradiccions humanas porgue es e martirio de la
lucidez dd que acepa la realidal ta y como se daen €
primer encuentroY la acepéasin ignorancia con € cono
cimient de su tragica dualidal y de su aniquilamieno fi-
nal.

El poet sienkt la angusta de la carne su ceniza antes
y m&s que los que quieran aniquilarla El poet no quiere
aniquilar nada nada sobetodo, de las cosa que & hom
bre no ha hecho Rebeleé ank las cos& que son hechua
humana es humilde reverentecon lo que encuenta an
te si y que é no pued desmontarcon laviday sus miste
rios. Vive, habitac en d interior de e misterb conmo den
tro de una cércé y no pretende saltare los murcs con
pregunta irrespetuosasfterro enamoradpnada exige Pep
su ama lo peneta todo lentamente

El poet vive segin la carrey més aun dento de ella
Perq la peneta poc a poca va entrana en su interior,
va haciéndos duefo de sus secrets y a hacerh transpa
rente la espiritualiza La conquisa paf € hombre por
que la ensimisma la ha® deja de se extrafa

Poesa es si, lucha con la carne trato y comerco con
ella, que desa & pecaad —"la locura dd cuerpo— lleva
alacaridad Caridad ama ala carre propiay ala ajena
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Caridad que no pueck resolvers a rompe los lazos que
unen a hombie con todo lo vivo, compafies de origen
y creacion

Porqie a pecad de lacarre sigwe la graca de la carne
la caridad Pecad carnd y caridal son frutos cristianos
pero los dos esté al borde de salir de su suefd en las pagk
nas dd Fedro, dd Fedono dd Banquete De un momenb
a otro pare@ que van a surgr las dos palabra que sélo
el cristianisno trajo.

Se acer@a aellas —pecadocaridad— tan como se acer
caalapoesialLapoesasilasllevabaconsigg son sus mis-
mas entrafiasla constituyen Mas la poesé hatardas mu-
cho en saberlg agobia@ con su tesorg nun@ se puo a
contarla Nunca volvid los ojos, los ojos tristes hacha si.
Nunca —generoay desesperada se ocup de si cono la
filosofia dese € prime instane hiciera

El poet no se cuida de hace & recuentd de sus bienes
y de sus males € inventarb de su fortuna Porqe € poe
ta no pueck sabe quién es ni sale siquiealo que busca
El filésofo, d menos sake lo que busay por ello se define
—filosofo—.El poet cono no busca sino que encuentra
no sake cono llamarse Tendra que adopta e hombee de
lo que le posee de lo que le toma allanan@ la morach
de su almg de lo que le arrebata Pep no sera facil, pues
unas veces se sienk arrebatadpendiosadpotras se siene
en cambb apegadpenredad en suefig sin forma ni si-
quiera impety se siene vivir en la carre cuana la carre
todavia es opa@y no se ha hecto transparem por la luz
de labelleza ¢, Céno llamars € poet® Perdid en la luz,
errant en labelleza pobte por exceso loco por demasia
da razén pecado bajo la gracia

El filésofo bus@ porqgie se sient incompleb y necesi
tado de completarsgporqle siene su naturalea alterad
y quiete conquistarla Peo e poet nad en la abundan
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cia, en d exces Y td vez por esa sobreabundanaid poet
no pued elegir Pa vivir inundaa por la graca no pue
de recogers sobe si, intenta s si mismqg ni sake qué
sea esb de"si mismd' que es la obsesid dd filosofo. Per
dido en la riqueza cie en la luz. Pecado en la gracia
viviendo segin la carre y segin la caridad

El camiro platénio es bien diferente S paree que pasa
al borde misno de la palaba"pecadd y de la palaba "ca
ridad' y no cee en ellas eraque no podia Esa leve distan
cia que le sepaa es esenciha toda su filosofia De habera
atravesad todo hubier tenido que empeza planteande
se dese la raiz

Si Platéh quier salva las aparienciasno puec renun
ciar a salva  ama que nae de la carne pero tiene que
separai de ella Toda la teorfa platénia dd ama es su
desasimierd dd cuerpg su incorporacié a proce® de
la dialéctica dd conocimientd que condue d se¢ —d se&
que esy ase& yo con lo que es— Parejamert a la dialéctt
ca corre laescah de labelleza La bellea tiene € privilegio
de se visible enteramenteE! se verdadeo est ocultg la
unidad y e bien lo divino, no son visibles Mas, labellea
es lo unico que tiene @ privilegio de manifestars sensi
blemene inclusive sin cae en € no ser diriamas que es
la Unica aparienca verdadera"En cuant ala belleza bri-
lla, como ya he dicho entie todas las dem& esenciasy en
nuestn estanca terreste donce lo eclipsa todo su brillan-
tez, lareconocems por € més luminos de nuestre sen
tidos. Lavistaes en efectq d més sutil de todcs los 6rga
nos dd cuerpo No puede sin embargo percibr la sabidu
ria, porqLe sera increibke nuesto ama por ella, s su ima
geny lasimagens de las otras esenciasdignas de nuesto
ama se ofreciesa a nuesta vista, jtan distintss y tan vi-
vas como sorl Mas no, Unicameng la bellea ha obtenid
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est privilegio de pode se lo que esth més en evidenca
y aquelb cuyo encand es mé amable®®

Es, en verdad como s € se verdadeo y oculto dejaa
vere por un desgarré dd velo que lo cubre Pa e es
posibk partir, pam est nuewa ascensiondese la bellea
visible. Eslo Unico visible en que podema apoyarnosMas
para dejarb en seguia por la bellea una "El que quiea
ademé& aspira a est objeto.. debe desc su juventud co-
menza abusca cuerps bellos Debe ademass esté bien
dirigido ama uno solo.. En seguic dele llega a compren
de gue la bellea que se encuenta en un cuerp cualquiera
es hermam de la bellea que se encuenta todcs los de
mas En efectq d es preci® busca la bellea en genera
sera una gran locura no cree que la belleza que resice
en todos los cuerpa es una e idéntica” Comiena de estl
manen la escah dd ama a través de la belleza més des
prendida de la particularida de un cuerpg pam concluir.
"El que en los misterics dd ama se haya elevaad hasta
el punb en que estamos despué de habe recorricb en
orden convenieng todcs los grada de lo bello, y llevado
por ultimo, a térmiro de la iniciacién percibid como un
relampag@ una bellea maravillosa aquella joh Sécrates!
gue era objeb de todos sus trabajes anterioresbellez eter
na incread e imperecible exena de aument y disminu
cion; bellea que no es bellaen tal pare y fea en cud otra
bella sélo en tal tiempo y no en ta otro, bella bajo una
relacién y fea bajo otra bella en td lugar y fea en cud otro,
bella pam ésts y fea pama aquéllos bellea que no tiene
nada de sensibé como € semblang o las manos y nad
de corporal que tampo® es esk discur® o est ciencig
que no resice en ningln se diferent de ella misma en

2Fedro,2%0c. d.
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un animal por ejemplg o en la tierra o en € cielo, 0 en
otra cosa sino que exise eterra y absolutamerst por si
misma y en si misma""

Con esb yaest lograd lo que pareca mas imposible
la generalizacit de lo sensible Lo sensibé era contrard
y rebela alaunidad unidad en que una vez hallada par
ticipan todes las cosa que antes veiama dispersascad
una viviendo por si. Pa la bellea se ha lograd esht uni-
dad El mund sensibé ha encontrad su salvacién peno
méas todavia € ama alabellea sensible d ama nacid
en la dispersid de la carne

El ama nacid en la dispersid de la carne encuenta
su salvacid porgle sigue e camiro dd conocimiento Es
lo gue més se paree a la filosofia Como ella, es pobre y
menesterasy persige alariqueza cono ella, nae de la
obscurida y acala en la luz; nae dd des® y termira en
la contemplacién Como ella, es mediador

Y ahora despuéde leg El Banquetese preserd la du-
da de que haya en realidad dos caming de salvacion €
de ladialéctimy € dd amor, est otra dialéctia amorosa
est purificacién dd alma dento dd ama mismaq sin que
sea meneste su aniquilacion

El ama sirve a conocimiento llega al mismo fin que
él por diferene caming por € camirp que mena apro
piado pareciad de la mangao € delirio: "He aqu a don
de llega todo esk discur® que concierre ala cuarf espe
cie de delirio —si, de delirio— Cuand alavistade labe
lleza de aqu abap y € recuerd de esb que es verdaderop
tomalas alas de nuew alad e impaciene tambié de vo-
lar, mas impotene para hacerlg dirige a lo alto sus mira
das alamanea dd pajao y descui@ las cosa de aca aba

2 Bl Banquete Edicién de la Universidal Nacion& de México. 1921 pp.
316-18
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jo... de todas las formas de posesi@ divina (entusiasmp
ésh se reveh se la mejor, tanb pam @ sujeb como paml
el que le esthasociadoy lapresena de ese delirio en €

que ama alos cuerpa bellos hae decr de d que est lo-

co de amor,

Hay un delirio divino que es el amor. ¢ Céno a llegar
aqui no sintié Platt la necesidd de justificar alos poe
tas como hombres esclavizads por ese delirio? Delirio dd
ama que ejere la misma funcién que la violencia filos6fi-
ca Mediane él, d hombe quedi arrebatadpsuspenspen
"éxtasis segln los mistices habian de repetr durante si-
glos, innumerablemente

Agradezcamsa Platé El Banqueted Fedro.Pa ellos
el ama qued asalw de su totd destruccidnEn & asce
tismo dominané gue enlad filosofia grieca y religion cris-
tiana d ama y su culto, lareligion dd amor, la antigua
religion dd amor, de los misterios tuvo un lugar Pa €
pensamiertd platénicq no solameng se unen filosofia grie-
gay cristianismg sino lareligién dd ama y dd alma que
bajo diverse nombres existig y € cristianismo Sin ese
pensamierd mediado hubiem quedad completamerd
aniquilada oculta y tal vez produciend graves trastor
nos con inexplicables aparicions parciales y desesperadas

Porqgte € cristianismg religion triunfane que ha vivi-
do en la cultura triunfane de occidente anubb a alguna
religiones anteriores cuyo rasto no tiene hoy forma ni
nombre pem gque sin duda se entrelaza con la religién
catélica que tuvo laflexibilidad de absorve las particula
ridades en donck las habia Y hay sin duda cultos olvida
dos adeidads desconocidaique viven obscuramemrtba
jo otros nombres Asi hubiela pasa@ con el amor, de no

H Fedro, 249 d. e.
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habe mediad d pensamiert realmené mediado de Pla
ton.

El ama se ha salvad por su "idea", es decir, por su
unidad Se ha salvad porqle partiena de la dispersid
de la carre lleva a la unidad dd conocimiento porqe su
impeu irraciond es divino ya que hach lo divino ascien
de. La idea primea que dd ama se creg es ya mistica
Pa e es un gran erra lo que tantas veces se ha dicha
que d ama mistio es un trasunb dd ama carnd td y
como se da Estodo lo contrario € ama carnal e ama
entre los sexos ha vivido "culturalmenté es decir, en su
expresién bajo la idea dd Amor platéni® que es ya mis
tica. Y en las época en que e ama ha sido una fuera
social en es brillantes moments dd final de la Edad
Media y dd Renacimientptodo enamorad manifestah
su ama en términc platénicos mé o menos y lo que
es més grave s ad lo dech d enamorad era porquwe é
mismo ad lo sentia porque ad se lo dech asi misma Y
ad era Graciss a platonisno € ama ha tenido categora
intelectud y social Se ha podido ama sin que sea un he
cho escandaloso

Gracieas a esti salvacidn dd amor, ha podido existrr la
poesé dento de la cultura ascétia dd cristianismo La pri-
mer poesialoshimnosalaVirgen, LaSalve LalLetania
tejen con imagens en pare hebraicasuna idea de la mu-
jer divina, que d cristianisno primitivo, en verdad no com
portaba La divinizacién de la muje es tambié cosa pla-
toénica es un hecho posibke merceal a pensamiert platé
nico, a sus consecuenciad a muje ha quedad tambié
salvadaporgte ha quedad idealizadaS e hombe seena
mora es porqLe lleva en su mene un a priori ided de lo
femening y quien no le lleve, no puec jamé& enamorarse

Lapoesé se cubrié con ese mantq vivid y crecd pro-
digiosamerg amparad por est firmamento Y asi toda
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la poesa de la Edad Media que no es cinicg burlesa—
como nuesto Arciprese de Hita—, es platdnica sin saberlo
Presupory cantila unidad dd ama y también la ausen
cia. El motivo ausena@ en d amor, es un motivo claramenrg
platénico que a los historiadorse de la literatura les com-
pet estudiar "Ausencid en e amor, porqie la presen@
jamés es posibky s alguravez se dierg yano se cantaria
Asi, El Céantico Espirituddd mistio SanJuandelaCruz
es e canb ala ausena dd amado Aqui explicabk por
que su amado en efectq no es visible. Perqg en la poesa
profara de ese tiempo y dd anterio se veriatambié cons
tantemeng ese motivo de ausena y de blsqued cons
tante de las huelles dd amadg la naturalea entea setrans
forma rios arboles prados laluz mismaconserala hue
lla de la presen@ amada siempe esquiva e inalcanzable
Porqgle d amor, lleva ya constitutivamerd una distan
cia. Amor sin distancia no sera amor, porqle no tendra
unidad es decir, objeta Es su diferenca fundamenthcon
el deseo en e des® no hay propiameng objetq porque
lo apetecio no est en si mismq no se le tolera est enst
mismar® que ya la poeséa realizala por su cuenta antes
de Platth y despuéscuana ha sido extrafa a su influjo.
El des® consune lo que tocg en la posesid se aniquila
lo deseadpque no tiene independenciague no exise fuerm
dd acb dd deseo En ama subsise siempe € objetq tie-
ne su unidad inalcanzableLa posesié amoros es un pro-
blema metafisio y cono tal, sin solucion Necesia tras
pasa la muere pamla cumplirse atravesala vida, la multi-
plicidad dd tiempa
El amor, d igud que & conocimiento necesia de la
muere pam su cumplimiento El ama por quien se pro-
paclavida.. Ese es creemosd fundamend de toda mis
tica: que e ama que nae en la carre (todo ama "prime-
ro" es carna) tiene pam lograrse que desprendeesde la
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vida, tiene también que convertirse,como dech Platt ea
meneste realiza con € conocimiento

Y est conversion en verdad se ha verificad por la
poesia en la poesia En la poesé que sump meja que la
filosofia, interpreta su propia condenaciénpues le esta
ba reservad a la poesé nutriree hast de su propia con
dena Con mésfuera que e pensamientpha sabidg has
ta ahora saca su virtud de su flaqueza su existenca de
su contradiccién de su pecado

Poesé platonica-a la que se perpeta la antigua reli-
gién dd amor, la antigua religion de la bellea transforma
da, aveces en religion de la poesiaEn alguna de sus afor
tunada realizacione se manifiesta las tres y todava algo
maés el puntb de coincidenca de dos cosas a parecerin-
compatiblesfilosofia y cristianismo S a corre dd tiem-
po, no se le pueda perdona alguna injusticias es que
a los fundadoreslo que con su palaba decidiera la suer
te de los siglos no les sea dad & pode contempla su obra
Asi Platén con esh estrofa con est sola estrofa la més
platénica la méas poétia también de toda la poesa hu-
mana

iOh cristalina fuente

si enesos tusemblantes plateados
formasesle repente

hs ojos deseados

quetengoen misentrafiasdibujados!

En tan breves palabra est todo Platth y toda la poesia

Todo hombee de talla gigantescatodo aqué que ha deck
dido con su palabe o con su obra la suere de la historia
humana tiene su leyendh por la cual su nombee descien
de hash la mé&s obscua ignorancia La leyendh es |a for-



Fi/osofiajpoesia 71

ma piados dd conocimiento porqle mercel a ella, todo
hombre participg en algin modq de la verdal y de la
historia Muchas gentes no sabe de Platén sino una le-
yenda que las hojas dd Almanaqte reproduce algura vez
Platth se anuncd a su maestro S6cratesantes de su en
cuento con él, en un suefig en un suefig bajo la forma
de blan® cisne Reprimames la sonris incréduh de los
gue han leido muclo y se han ensoberbeciapor ello. Por
gue un cisre es un angé castigado un angé inmoviliza-
do que no ha perdid su pureza ni sws alas Unas alas
incoherentesdemasiad grande para tan leve cuerpo a
gue no consiguen sin embargo arrastra hacia lo alto y
gque mas que 6rganq son sefial nostalga de una perdica
naturalezaY alguien ha podido sofia con Plat sintién
dole detr& de dos criatures las més diferentes un toro y
un blanm cisne El toro de la sange y de la muerte trans
formado® en la purea alada pero probleméticade la fi-
losofia






POESA Y METAFISICA

PARECERA NATURAL que tras la reconciliacid ente pen
samiend y poesiaoperacbajo € cielo de las ideas platé
nicas pensamierdy poesé no volvieran ya a se irrecon
ciliables Asi hubier sido de no habe en e mund més
pensamierd que la filosofia platénica Pep despuésmu-
cho despué que Platd pidierad pode parad pensamiert
filosofico, otras se alzara en demana de lo mismg mas
con muy diferentes designios

Porqle hemas visto que Platén que despredd alapoe
sig que erigié en un imperio més alto que nade ala ra
zon, iba cargad por un designdo mas generos y univer
sal més verdaderameptamané de la unidad que lo que
a primei vista encontrams en su condenacia de lapoe
sia Pa eo no le bast lafilosofiay tuvo que hace teolo
giay tuvo que descubriy fortaleciéndolafundamentandel
y aclarandolala mistica Perg no todcs los filésofos han
procedia llevadcs de iguales ansias Mucho més tarde en
la vida de esa pare dd mund llamada Europa y en €
momenb histérico llamad Epoa Moderna la Filosofia
volvié anace por segunavez renacd y con ello sus pre
tensions imperiales fueran presentadsade nuevq pero de
diferene manera

Porqie la primer esperana habi quedad fundada

73
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La Edad Media y e Renacimiert han recogid est he
renci platoni® cristiana y era ta su firmeza que hasta
dentio dd ascetism se habh heclo lugar parad goce Co-
mo ya hemg visto, algo se habh salvad dd ascetismp
no por € lado cristianq sino por la via platénica ema d

ama justamente e ama platénico Y su riquez es tan
ta, tan profunch su fecundidad que llega hasa € arte €

arte plastio més alejad todavia més "irracional' que €

de la palabra La pintura misma se llena de logos se pene

tra de idea y de sentido Leonarad da Vinci es € pintor

platénia en & cud culmina la tradicitn preciosisima dd

Ilamad Quattrocentdtaliana Las virgene de Fra Angélico
y Filippo Lippi, las diosa pagana de Botticelli y los des

nudacs de Giorgiore son platénices también cono lo se

rén las virgens de Rafae] Gltimo pintor platénicd.

Peo d hombe jamé s satisfae y cuana logra la re-
conciliacich entie dos principios que aparecia cono irre-
conciliables levant otro, 0 més bien desa uno de ellos
se elewva su continuidad levantand de nuevw la lucha El
hombie no pued navegaen launidad y cuana lo logra
la destruye pam volver a buscarh de nuevo Necesia la
unidad cono meta como horizone y no puec saborear
la cuana a fin, ha caic a sus pies cono un fruto madu
ro.

La esperanaz que en e mund grieg aparecela espe
ranza de que e hombee tuviera d fin, ser, se frente d ir
y veni de la naturalezase tambié dento de su propio
torbellino, haba quedad en verdal afianzaa por € do-
ble camiro de la filosofiay de la religion cristiana Filoso

' Es de gran interés d observa con en la pintura espafiolaura de las gran
des pinturas de Europa no exisk ese platonismo Espafiapatria de la Inmacu
lada Concepcionno produe ni ura sob imagen de virgen platénica Las Purk
simas de Ribelay Murillo, a quiene correspondi serlg sa algo bien diferente
y que no es de ese luga investigar aunqe no esé nad lejos de la poesia
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fiay religién se habian unido tan estrechamemtdesa los
primercs momentosque bien alas claras se mostrala que
la batalb que estaba dand las dos erg en gran pare coin
cidente Tan coincidente que la religion renunciaba por
el prontq alo que tenf de peculiarisino frente a la filoso-
fia, a cambb de que ést marchae a su lado Y ad fue
y ad quedd cumplido perfectamerg con una perfeccid
poces veces conseguid en asunte humanos

La poesa fue manifestacia y, alavez instrumeno de
est unidad en & combate Ella tambié unié su voz ala
batall contia las sombras La Divina Comediarealiza e
momeno feliz, tal vez no repetidg de union sin vagas y
nebulosa identificacionesente poesiareligion y filoso-
fia. Y le hatocad conmo eraregula ala poesia e mitifi-
car, el materializa la esperana que ente la filosofia y la
religibn habian afianzado

Otro momeno de unidal profunda entre las tres cosa
se verifica, segln se nos ha aparecido por € camiro de
la mistica Pep esb —es precisg a mena dejarb ahoma
sefialade— compora un problena aparte la cuestid un
tanto grave de gue toda poesé sea en Gltimo térming mis
tica o la mistica sea en su raz poesia una forma de reli-
gién poétia o religion de la poesia No vama a pararns
en ese momenb en ello®.

Mas, latregwa fue cortg € instane de paz breve Pron
to, bien pronb comen®d a dejar® oir la huewa esperanza
pronto comens a abrire pa® formulandos de tantas ma
neras como podia La nuewa esperana erg naca menos
que ese munda Est mundqg teneg en ese mund todo
lo que habiama aplazad pam € otro. Goza més ac dd
tiempqg de lo que solameng a condicith de atravesn €l

2 Con esk (ltimo pensamientod autor dese ha@ algin tiempg no esé
tan de acuerdo
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dintd de la muerte se nos haba prometi tan razonada
mente Es decir, salta € largo camirp de la ascesisLa nuea
esperana no se enciera dento dd ascetismp lo quiere
todo, sin teneg que renuncia por € prontg a nada

Lo quier toda pem quiere algo de una manea més
determinad y es la individualidad La verdal es que la
esperana primema se habg dirigido ant todo al ser d sea
de las cosasy en seguid a s dd mismo hombre Mas
ese ser esk se intego dd hombre sélo més alla de la
muere —pa la contemplacidondice Platén por la reden
cion, dice € cristianisme— se podi hallar Mas, ahora €
acenb va a cae sobe d se lograd en ese mundq méas
ac de la muerte Y en otro momentg en & sa si mismqg
en € se individual

La Filosofia se va a instala en & orbe de la creacién
La religién, a fin, no podia segur por més tiempo reser
vando® sus verdadesYa la batalb dada en com(n junto
con la filosofia habg sido ganada Ahora cach una va a
formular sus nueva exigencia que curiosamentese van
a transfundir Del cristianismo un misterig € de la crea
cion —volunta y libertad divinas infinitas— va a adelan
tarse como tema centra) obsesionanteY desa € lado de
la Filosofig la existenca humanay en seguid la existen
cia humarm individual, va a trata de abrire pa® no de
un modo cualquiera sino sencillamerg como fundamen
to de toda realidad

Y cono cristianisno y Filosofia estaba inexorablemert
enlazadossws afane se transfunden La creacid divina,
voluntad y libertad es lo que va a esta en € fondo de
e que se ha llamad metafisica Esth en el fondo prime
ramente pero no tardad mucho en salr a la superfice ma
nifestdndos plenamente deseé Kant, & Kant de la Ra
z6n Préactica Fichte Schelling hasa Hegel donde & afén
religioso cobma adecuacif exact con la razén En Hegel
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larazén al otro extreno de Platon hae tambié teologia
Quiza no sea aventurad s a ese period dd pensamien
to filosofico se le llamata Metafisia de la Creacion

En & orden dd conocimiend se quietre encontra la fun-
damentacia de la ciencig es decr dd conocimiend que
ya se posee peo que por lo visto, no es bastan¢ e que
se poseasino se pose dese su Ultimaraiz Se tratg real
mente de un conocimiend ambicioso Pues en realidad
llegar a la fundamentaciid dd conocimiento es tanb co-
mo sabe delas cos& lo que sesabra si selas hubieg creado
Es conoce desck laraz misma dd ser Es conoce absolu
tamente

Peo td conocimient implica, naturalmented que €
hombre mismo queck situad en ultimo térming como
fundament dd se de las cosas El hombee es € sujeb de
un conocimiend fundamentadorTena que llegare de aqu
forzosamerd ala autonoma de la concienca de Kant, pues
¢d hombe mismo quién ha de determinarleen donce ha
llar su fundamentacion El se ya no esé ahi cono en los
tiempaos de Greciag ni como en la Edad Media, como algo
en que mi ser mi propio ser est contenido bien que de
diferene manea de las dem& cosas Ya, € se& no es inde
pendieng de mi, pues que en rigor sdlo en mi mismo lo
encuentroy las cosa& se fundamenta en algo que yo po-
sea Sélo la persom humara quedaé exenta libre, fun-
dando® a si misma

Autonomf de la persom humana En verdad que an
teriormene solo alguien habi gozad de esp de determi
nare asi misma la propia divinidad Ahora si, realmen
te, ya era e hombe a imagen y semejana de Dios, pero
tan imagen que en verdal no era imagen es decir, reflejo,
copia destellg sino como antes se concibien a Dios, li-
bre, y creador Creador

Este erg al parecerd prograna dd pensamientopro-
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gramea francamer religiosa La razé caminala por d cau
ce de una desmedid ambici religiosa El hombe que

ria set Se creado y libre. Y seguidamentese Unica Son

los pasos sin duda decisive de la historia moderna de
e que propiament se llama Europa Y su angustay su

tragedia

La metafisia de la creacién Nada més naturd que den

tro de ellg, la creacid artistia tenca su lugar y awn su lu-

ga centra) pues d fin, e acb de la creacid es un acb
estético de dar forma Lo que hay en & cento de esa me

tafisica cono ya se ve no mé acercars aella, es la ac

cion. La accidn que arran@ de la voluntad y acala en €

aco de da forma La nocién de arte no es que vaya a se&

admitida sino que seé centra) definitiva en algura for-

ma de esh metafisi@a de la creacién El acb creado por

antonomasiaen & que se muesta la identidad de lo que
apareca separad por un abismo € espiriu y la naturale
za El arte lejos de se forjada de sombra y fantasmas
es la revelacid de la verdal més pura es la manifestacia

de lo absoluto En vez de pretende eterniza lo que es con

tradictorig es la manifestaci@ més inmediat de la iden

tidad. El arte en esh metafisia que se concred —hast
donce es posibk que una metafisica ad se concrete— en

Schelling cumpk con unafuncién que es pare de la crea

cion divina misma Las formas dd arte son copia directa
revelacid inmediat de las ideas divinas de las ideas que
han actuaa en la creacion Dice H. Heimsoeth "Las ideas
eterna o las autointuicions de Dios —anteriore como
la misma identidal absolutaatodo antagonisra de lo sub

jetivo y lo objetivo, de lo naturad y lo espiritual— san los
arquetipe de todss las realidads que se despliega en gra

dos y diferencias son las formas de las cosa tal cono és

tas son en lo Absolutg son las propiss y verdaderacosa
en si. Y ésthes la gran funcion metafisia dd Arte: presen
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tar in concretoesta Ideas en imagens fieles y en € pro-
ducto misno sensible infinito. Sin saberlg reveh el genib
artistio "el interior de esa naturalea bienaventuraa en
el que no hay ningura oposicion' "Las formas dd arte son
las formas de las cosa en si y como ellas son en los arque
tipos", y concluye en e misno parrafo "Las ideas que la
filosofia s6lo consige interpreta en e sistena abstracd
hacene objetivas por medb dd arte como almas de cosa
reales"!

No podi dars reivindicacidh mas profunda més to-
tal dd arte desck la Filosofia Inevitablemerg ha tenido
que dar® en un pensado platéni@ dentio dd antiplate
nismo que significa la Metafisi@a moderna Metafisia de
la creacidn de la voluntad y de la libertad por tantg ca
da vez desgajad méas de la herenca platdnica Contem
placion de la unidad dd ser la contemplacié amorosa
amane de la unidad dd mund mas alla de lo que descu
bren los ojos de la carne

Correspondge como es sabidg est pensamierd de
Schelling a Romanticismo En el Romanticismo poesa
y filosofia se abrazanllegand a fundire en alguns mo-
mentc con una furia apasionadacomo amantes separa
dos largo tiempo y que en su encuento presienta que su
unién no sead duradera se funden con la pasid que pre
cece ala muerte (No hema creitb necesan detenerns
en e especihluga que la poesia las artes de la palaba
ocupa en la metafisia dd arte y que dese lue es €
mas privilegiad dentio dd privilegio.) Poesdy filosofia des
bordan cada una de si, son igualmené extremistasy no
aspiran alo absolub porqle se cree ya dento de él. Am-
bas se sienta asi misma cono una trascendentarevela
cion. Todo en ellas se escrite con maylscuh en e mo-

H. HeimsoethLa MetafisicaModerna,Madrid Revisade Occidente 1939



80 MariaZambrano

men® de la embriague en que parece fundirse todas las
barreras La concienca se ha esfumado pero sin duda al-
go divino tocan Tocan lo divino que exce@ en amba a
las fuerza de un se¢ humangy agobiada por su pesq caen
Su luz, la luz de que disponen en su concienca humana
no es suficiene parma reduci arazén a medida todo d te-
soro de que se ven inundadas

Y asi poetay pensadoredd romanticisno pasa an
te nosotre agobiads por una obra gigantescavash en
dimensionesLo que s les ofree es inagotable Tienen que
crea € universo Ni un instane de descansoni una tre-
gua Realmeng hoy los vema como en una nube de fue-
go, suspendidsentee cielo y tierra Demasiad visibles pama
que los identifiquema con € creador més par encina de
la tierra No san € creadoy peo su figura s se encuenta
en esh atmésfea enrarecidadonde por no habe cuerps
ya, no hay limitesy es posibk creerg que se est en varios
sitios indistintamente en varios sitios a la vez

El poet que més se destaea en esk tiempo es € francé
Victor Huga aungle en Alemania la Alemana de la fi-
losofiag floreza & esplendoromantio dd grupo de Jena
y un Novalisy un Hdélderlin. Todas ellos tienen figuras de
dioses a medb hacer de jovenes dioses desterradasMas,
Victor Hugo es un profef que realia sus propiss profe
cias diriase que se pas € tiempo profetizandos asi misma
No pudo dura muclo ese tiempo de gigantes Despué
de la ultima generacid romanti@ viene la correccién A
Victor Hugo suce@ Baudelaire Y a Schelling Kierkegaard
Diriase que ests dos sucesore que merecia habe sido
coetanes traen una cosa esencial medida conciencia El
hombte ente nubes de fueg desciend a la tierra 'y abre
los ojos y se encuenta siend hombre Hombre que vive
en la atmosfea de la creacién mas conmo criatura no co-
mo hacedor Y ya tienen concienca de su pecado con
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ciencia acuciante exacerbadacomo s a la perenme con
ciencia dd pecad origind se afiadies otra de un suces
mas reciente La concienca dd reciene pecado dd peca
do romanticq es clarisina y dolorosa en est dos genics
de la concienca despiertaen ests dos &nimas que no se
toleran a si mismas ni un instane de claudicacién Los
dos son o apareca a menos arbitraricc y despegadode
los hombres Al menos ta es lo que en su personalidd
humara parecé sugeri alos que tuvieran lafortung anu
lada por la ceguerade verles y convivir con ellos Arbi-
trariedad mas cudnt justeza y cuant inexorabilidal pa
rajuzga la situacid verdadea en que se encontraba esen
cialmene como hombres Cuant honrade parm distin-
guir e suef de la realidad para separa e momenb de
la caidh irreparabé que de una vez pata siempre nos co-
loca dd "lado de acd de la creacion

En ests dos pensadore—nadi dudaé de que Baude
laire lo fue— en estes dos poeta —no hay que demostra
gque Kierkegaad lo era— lo que tiene lugar, en verdad es
una purificacién Ellos purgan la embriague anteria y ellos
reducen las cos& a sus justss proporciones Los dos son
cas cientifices en su afén de precisidon Y lo que primera
mene se precisa en ellos pensadorgy poeta alavez es
la distincién de poesé y metafisica La luz se ha hecho de
nuevq volvemas a la tierra Regresamaqsy las cosa que
dan donde realmeng estan no donck por un instane se
ha querid que estén creyéndos més que hombres en un
rapta Aun suponiend que todo lo que dicen los roméan
ticos sea verdad lo se& en todo ca pam ellos en € ins
tante de inspiracién no parm los que solameng son hom-
bres criaturas creadasdotada de libertad mas de una li-
bertad gue est enclavad dentio de la més perentora ne-
cesidad Seres libres peo encadenadoen laexistenca por
multiples lazos y ant todo por la cadem dd tiempa
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Ambos Baudelaie y Kierkegaard traen conciencia
Concienca de la poesé en Baudelairge cas exageradamente
Concienca de la poesé en que se le da la concienca de
su finitud y todava méas laconcienca dd pecado Baude
laire, soberbd y humilde soberbd en quien vene la hu-
mildad, se define a si mismo como pecador Mas, como
pecado que esperajustameng por la poesiaque € Crea
dor le haya guarda® un lugar bajo sws plantas Un peca
dor que espea salvarg como poeta como hijo.

Y por hace la misma cosa aplica inexorablemerg la
conciencia pensamierd y poesa se desligan de nuew en
est®s pensadores-poeta¥a no volverd ajuntare ane
nuestrs ojos La idea de la creacid no ha podido forjar
una unién durabk entre poeséa y pensamientoEl abrazo
como ya veiama desa € principio y como ya sentia los
que se abrazabanduré lo que un reldmpago Tambié es
cierto que tal vez esg por averigua lo que de auténtio
alli huba Es muy posibk que una de las cuestions esen
ciales pam poeta y tambiéh —¢ po qué no?— panm filoso-
fos, sea @ averigua € verdadeo suces de la union entre
poesa y filosofia que tuvo lugar en e romanticismo El ver
dadep suces y su sentido

Y es en esh épo@ cuand pensamierd y poesé se desli
gan se ignhoran Y es también cuana por primem vez
la poesarespone ala actitud imperialisa dd pensamien
to filosoéfico, aspirand ella igualmente a idéntico pode
y haciéndos absoluta

Y es que la poesé ha adquiricdb concienca en est era
de la conciencia El poet va adquiriendo cadch vez més
concienca de su poesé y de si. El poet por primer vez
teoriza sobe su arte y hash piens sobe su inspiracion
el poet propiament¢ romantio piensa desa su inspira
cion —Novalis Victor Hugo— El poetique le sigie —Bau
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delaire— interpret su inspiraci cono trabajo "La ins
piracion es trabaja todos los dias" El poetaya no se sien
te o no se quier sentr a mercel dd arrebato dd delirio
que le posee Y es tanb més significativg porqle quien
ad pensahb era e mismo que dijo: "Embriagaos embria
gacs siempre de virtud, de vino... qué importa!", e mis
mo de "jen cualquie parte con ta de esta fuem dd mun
do!" Y en esk ca® habra que distingur entre la inspira
cién misma poética y lo que e hombie Charles Baudelai
re, viviente de laépo@dd positivismq pensabaSus ideas
correspondia plenamere a las de la época primach dd
trabajg dominio totd de la conciencia Pep significan un
grad més en € proce® de acercamiertt a la concienca
de la poesiay en est ca® singular la afortunaé unién
de la inspiracid con € esfuerzo dd "poet vaté' con €
"poeta fabér', Baudelaie realizd plenamerg lo que atri-
buyem a su genbp tutelar Edga Poe "sometid a su vo-
luntad e demono fugitivo de los instants felices™.

Y en esk camirp de la poeséa consciente Pau Valety
significa un pa® decisivo y quiza la identificacidh més to-
tal hast ahor de pensamiert y poesiadese e lado poé
tico, en su culto a la lucidez La poesé ha dejad de sea
un suefio "L averitablecondition d'unveritablepoeteestce
qu'il-y-adeplusdistinctdel'étatderevé.Jen'y vois que re-
cherchewolontaires, assouplissement de pensées, consentement
del'dme a de gens exquises et le triomphe perpetua du sacrifi-
ce.(...) Quidit exactitude et style invoque le contraire du songe".
El que dice exactitud y estilo invoca lo contrarb de sue
fio, peo e suefd no ha dejad de esta en la raz de la
poesialo que ocurre es que por vez primera se ha heclo
conscien¢ & esfuerp infinito que es necesan pam expre
sa € suefg o que por primera vez, & poet confies lo

4Nouielles Histoires extraordinaire;.
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que durane siglos ha manteniad en silencia € trabajo
PorqLe "ce n'es pas des abscens®et des réves que I'on im-
pose a la parok de s préciex et s rares ajustements”
"Celui-la méne qui veu écrire son réwve se doti d'éte infi-
niemen éveillé". Laraiz dd suefo no se ha secad en la
poesiase habraentonce secad lapoesamisma Sucee
que e poet dese la poesia adquiee cada vez més con
ciencig concienca pam su suefig precisid pama su delirio.

Y la razé de que esb ocura es precisamerd que €l
poeta se afirma en su poesiaBaudelaire Valély son reali
zadores y definidores al par, de la "poesa pura! Y poesa
pura es afirmacién creenca en la poesia en su substanti
vidad, en su soleda en su independencia®

Y la"poeséa purd' fue aestablecerdesc € lado opueso
dd romanticisno pemo con méas profundidad con més de
rechq diriamos el que la poesé lo es toda Todog enten
damos en relaciih con la metafisica todo, en cuant 4
conocimiento todo en cuanb a la realizacid esenciadd
hombre El poet se bast con hace poesia pafm existir,
es la forma méas pura de realizacid de la esench humana

Y precisamerd dese esth manen de enlaza poesa y
pensamientpose hae més dificil, imposible en realidad
la reconciliacidn entre poeséy metafisica Porgle € poeta
puro ya no la necesitaY dese e otro ladq € fildsofo mo-
derro también cree realiza la esenca dd hombe por su
pensa metafisi@a Diriase que poesa y pensamiert han
venido a se dos formas de accidn y por ello, més que nun
ca, se excluyen se ignoran

Y tan es asi que €l poettiene ya su ética en la realiza
cion de su poesia Su ética que es ese esta despierto pre
cisamenteese vela persistenteest sacrifico perene por

** Ver p. 120
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lograr la claridad d borde mismo dd suefio Pau Valéry
tambiénlodice "C'est dans le. point que littérature rejoint

le domaine de I'éthique: c'est dans cet ordre de choses que peut
s'yintroduire le conflit du naturel et de I'effort; qu'elle obtient
seshéroset sesmartyresdeL- résistencewu facile!”.

El poet se mantiere vigilante entre su suefd origina-
rio —la raz nebulosa— y la claridad que se exige Clari-
dad exigida por é mismo suefig que aspia a realizarg por
virtud de la palaba poética Es e méartr que entre@ su
vida por la poesia¢ Tendd aca® necesidd de algura otra
cosa pam justificar y aun santifica sus dia®

La situacion pues hacambiad cas por compleb desc
los tiempas de Grecia El poet ya no est fuera de la ra
z6n, ni fuera de la éticg tiene su teoriag tiene también su
ética propias descubiertapor @& mismq no por € filéso-
fo. El poetes,estanb como pueda se quien hae metafi-
sica Los dos hacen algo esencifly que paree bastars a
si misma

Peo s los que hacen poesé y metafisia tienen preten
siones idénticas es porque partiena de un punib comun
eligen diferentss caminos Y e camiro no es nun@a arbk
trario, depené dd puntb de partida 'y de lo que se quiete
realiza y salvar Dos caminos son dos verdads y también
dos distintas y divergents manera de vida. Si admitimas
la identidadl dd hombre no puede el hombe que hae
metafisia y e hombie que hae poesia partr de una si-
tuacién radicalmeng diferente han de tener ad menos un
punto inicial comUn Y tras de e arranqe de una situa
cién comin se presentad e momenb en que algo una
disyuntiva plantea la necesidd de elegir Y en virtud de
esh eleccion se aparta lueg los caminos

5 variété, Ii, p. 22
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Porqgwe en d fondo de toda esh épo@ modernapare
ce residr una sol palabraun solb anhelo quererser. El
hombe quiee ser ant toda Ciegq antes de afanare en
abrrr los ojos quiee ciegamenteY cuana mira es paia
ser Pa e no quiee ve otra cosa que lo absoluto A su
ansa de absolub ningura otra cosa puec serk dada que
lo absolub también Perg en realidad no ha ido a bus
carlg porgled absolub alientya dento de él. No s sien
te, en verdad incompleto d hombe de ese momento no
se sienk necesitad ni menesteras de salr en busa de
nada Y sin embargopdebap de au "absolutd esh—mares
de nada—- ciega indiferente la angustia Y sobe la an
gustig los altos murcs dd sistema

La angustiaque paree se la rakz originaria de la me
tafisica Y par se rakz se percile més claramerd en su Ul-
timaformulacion que des@ la primera més desa alli don
de ha llegadq que de donck partid Y ya ese caracte nos
paree avisa que sa algp emparentanl con la voluntad
y con laaccion La accidh es més clara cuana s ha cun
plido que en d impulso inicial. Y asi lavoluntad siempe
se muesta en su plenitud cuana ha lograd su cumpli
mientq y no cuana envuela todava ente las nieblas sen
timentales y las mascaradd entendimierd avana caute
losamente

La metafisia modernaes decir, la metafisia europea
de ten diferene rostio que la filosofia griega tiene esh ma
nera cautelosaun poa astua de procederS lacompara
maos con la griega veremea més claramere au falta de trans
parenciasu forma tan distinta de aparecey revelarseDi-
riase que lagriega mosto dese d prima moment laple-
nitud de sus caractergsse reveb a s misma con la inge
nuidad de lo naciente avanzah confiada sin conciench
de la dificultad ni dd pecado Avanzala con la fuera de
la esperara unida a la razén Era ura aurora
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La metafisia europea es hija de la desconfianzadd re-
ceb y en luga de mirar haca las cosasen torno de pre
gunta po d se de las cosasse vuele sobe s en un mo-
vimiento distanciadoque esladuda Y ladudaes yaen
d "padre' Descartesla vuela dd hombe haca § mis
mo, convirtiéndos en sujett Y es d alejamiend de las
cosas dd sa que antes se suponé indudable Descubr
mienb dd sujetq intimidad dd hombe consigp mismq
posesi@ de § y desconfianade lo que le rodeabal a vir-
ginidad dd mund se haba marchitad y ya no volveria
a recobrarla

Y con lavirginidad dd mundq de las cosas la raztn
ad desconfiay alejarse s afirmala a s misma con ura
rigidez con un "absolutismd nuevq en verdad Laraztn
se afirmata cerrdndosy despuésnaturalmere ya no po-
dia encontra otra cosa que a S misma

De ah la angustiala angusth que arrojp cono fondo
ultimo toda estt metafisicacono Ultima revelacid de su
raiz, definidoma de la actittd humana de donde salieran
tan altivos y cerrads sistema de pensamientosTd vez
sa algo arbitrariq pelo paree existr una correlacid pro-
funda ente angusta y sistemacono s d sistena fuee
la forma de la angusth d quere salr de si, la forma que
adopha un pensamiemt angustiad d quere afirmare y
establecerssobe toda Ultimo y decisivo esfuern de un
sa naufrag en la nach que s6lo cuent consigo Y cono
no hatenidb nada a qué agarrarsecono solamerga con
sigo misno contala se dedi® a construir a edifica algo
cerradg absolut@resistenteEl sistenaes o Uinico que ofre-
ce seguridd d angustiadpcastillo de razonesmuralb ce
rrada de pensamient®invulnerabls frene ad vacio

Y la angusth no seresuele sino con actividad No lle-
va ala contemplaciénsino a un pensamiermt que es ac
cioén, a un pensaque s pore en marcta porgte eslo Gnico
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que pueck poneg en marcta e se angustiadpporqle es
lo Unico que tiene pam afianzarseDesca la duda cartesia
na, la angusta era € final indeclinable

Criatura conscieng y naca mas A medidh que se afir-
ma lo de conscientey se va tornana en fundamend de
todo, se va afirmand tambié lo de naca mas La soleda
se va ahondandpse va ensanchamaly a fin la angusta
aparece El aislamient total, e aislamient frent a todo
y en seguia la accion

Perqg es que la angusta no so6lo es consecueneéide la
soledad de "sa conscien¢ y nada mas', sino que la an
gustia es € principio de la voluntad O tal vez hay angus
tia porque hay ya un principio de voluntad Lo cierto es
que angusta y voluntad se implican Y la voluntad requiee
soledad es anticontemplativaEs singular rehuye la co-
munidad

Y asi d sistena es la forma de la angusta y la forma
dd poder Laformade la comunicaciénde la soleda obs
tinada

La poesiaen verdad vive alejach de esto Pode y volun
tad no le interesan ni entran en su &mbita La concienca
en ella no significa poderio Y ésta es la maya diferencia
Cuanda la poesé habk de ética hablaé de martirio, "de
sacrificio”. La poesé suffe e martirio dd conocimiento pa
dece por lalucidez por lavidencia Padeceporgue poesa
sigue siend mediacid y en ella la concienca no es sigrno
de poder sino necesidd ineludible pam que una palaba
se cumpla Claridad precis pam@ que lo que est disefiad
no més en la niebla se fije y precise adquiea "nimerq
pes y medida®

Porqgle la poesé no va a capta lo que ya tiene "niume
ro, pe® y medida® No va, cono la filosofia, a descubni
las leyes dd "calculo segin & cud Dios hizo é mundo’,
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las leyes de la creacién sino que va a encontra e nime
ro, peo y medidh que correspond a lo que todava no
lo tiere'. Y por e es padecimiert y sacrificia Es crea
cion, en suma Y por e es inspiracion llamada impeu
divino. Y justicia caritativg ocasid tendich haca lo que
no logro ser pam que a fin sea Continuidal de la crea
cion.

No pueck verterg en la forma dd sistena cono la me-
tafisica nacich de la angustia porqle no puec queda nun
ca cerrada Y d dia en que quedaa definida serh € dia
final de la creacién De la creacion que por la poesia si-
gue su cursao

En la poesé hay tambié angustia peo es la angusta
que acompah a la creacion La angusta que proviere de
esta situad frente a algo que no precis su forma ane
nosotros porgue soma nosotras quien ha de darsela En
la angusta dd poet no hay peligro ni amenaa algura
presente sino solameng temor € "sanb temor', de sen
tirse obligad a algo que nos levant por encima de nose
tros mismos que nos lanza y obliga a s& mas que hom
bres Dice & fenomendlog Kolnai en su estudo El Ascd:
"El concept de angusta es inseparal® dd concepod de
amenazapeligro necesidd de salvare o de socorro® Y
el poeta en verdad cuana sufre la angusta de la crea
cion, no repan en que se él, quien mediane ella se sat
ve. Es la palaba quien se salva mediane & poetiy s lue-
go € poet s salvag es porgue ya est dicho que "quien

' "Si, la inactualidad Vivir siempe una vida de despué o de nunca po-
niene en ese puerto.. Salida lividas en madrugadside lluvia, de bailes de
ciudade que atn no estd en d tiempo.. Suspire dobles d jardin pa galeria
que aln san pefia en d canb de alondra que atn sa suefid. Juax Ramd
Jiménez«Inverosimilitud» Segund Antologia Poética.

8 Revisa de Occidente Madrid, 1929
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pierce su vidalaganar&'Y que "lo dem& s os daid par
afadidura”

Dice tambié Kolna en d trabap indicado "El mocdb
intencion& de la angusth es doble La angust se refiere
simultdaneamentea dos objets completamemt indepen
dientes d objeb que produe la angusta y la persom o
sujeb que la sufre Yo teng angusta ala vista de una ame
naza de peligrq a idea de ella perq evidentementesob
en atencid a mi mismq a mi persona"

Lo que s patentia en laangustiapa tantq es la per
sona es ellalague se angust par abrirse paso Laperse
na no es otra cosaa que ed que Kierkegaad ha llamad
"espiritu”. Podriame afirma que ese abrire pa® de la
persom es un desprendimientde la naturalea y de todo
lo inmediatg en su vuelta sobe si, y eslo que sucee efec
tivamente es d acontecimiertt decisiw de la filosofia mo-
derna

De ahi gue la angusth pareze yace en d fondo de
toda la filosofia, y mé&s que yacer s actualiza se pore en
marcha en d pensamiermt filoséfico moderno segin s
compruel en Kierkegaad y en Heideggerquien paree
sa d heredep de toda la filosofia alemaa desé Kant
Pues lo que més azoa en d "hechd de la filosofia existen
cia de Heidegge adema de su "éxito" es que paree salr
de ura tradicién que no tiere d mena caracte advene
dizo. Est entroncad en la tradicitn metafisia alemana
de td manea que paree se larevelacid de su dltimo se
creta Al menos con esk caracte s preserd historica
mente

La personad espiritu Mas las dos palabra sugiere
en seguic otra tercera la voluntad es decir, d poder Y
ad aparee sin duda algura en la misna filosofia

Laimage de la angustiacan su inmediah consecuenai
d pode esh disefiad insuperablemeatpa Kierkegaad
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en au libro clasico El Conceptade la Angustia“.Dice ad
en d capitub titulado "El concepb de la angustia!' "La
inocenca es ignorancia En la inocenca no esh d hom
bre determinad cono espirity sino psiquicamenteen uni-
dad inmediaa con su naturalidad El espiriti en  hom
bre est sofiadoEn esk estad hay paz y reposo peio hay
a misno tiempo otra cosa que sin embargpno es guera
ni agitacidn —pues no hay nadh con que guerrear ¢ Qué
esello? Nada Perg ¢, g efecb ejerc® Nada Engenda an
gustia Ese es d profund misterd de la inocencia que
es d misn tiemp angustiaSofiand proyecha d espiri
tu de anteman su propa realidad peio esh realidal es
nada y la inocenca ve continuamerd delane de s esa
nada La angusth es ura determinacida dd espiriti que
ensuefy pertenecegpa tantq alapsicologiaEn d esta
do de vigilancia est puesh la distincidn ente mi yo y mi
no-yag en d suei esh suspendidaen d ensuef es uma
nach que acusa La realidal dd espiriti represerat sien:
pre cono ura forma gue incita su posibilidad peio desa
paree tan pronb conp € ecka maro aella es uma nada
gque sbéb angustia puedé.

Todo giraen torno de la entrac de la angusth en esce
na El hombe es una sintess de lo psiqui@ y lo corpéreo
peio una sintess inconcebib cuana los dos términe no
san unidcs en un tercero Esk tercep es d espiritu.. «H
espiritl hallag pues en cambiq peio cono espirit inme:
diato que esh sofiando En tanb s halla en acecho es
en cierb senticb un pode hostil pues perturta continua
ment la relacid entie d alma y d cuerpo.. ». Pa otra
pare es un pode amigp puesb que quiee justamere cons
tituir larelacién Ahora bien ¢ cuaes larelacid dd hom

) Revisa de Occidente Madrid, 1930
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bre con est pode ambigu® ¢ QLe relaciin guarda € esp#
ritu consig mismo y con su condiciér? El espiriu tiene
angusta de st misma El espiriti no puect librarse de si mis-
mo; tampo® puede comprenders a si mismqg mientras
se tiene a si misno fuera de si mismag ni tampoo® pueck
hundire e hombe en lo vegetativo puesb que est de
terminad cono espirity de la angusta no puec huir por
que la amg amarla no pueck propiamenteporqte la hu-
ye.. «No hay ningln sabe dd bien ni dd mal, sino que
larealidal entern de sabe proyéctae en la angusth cono
la ingent nadh de la ignorancia»

Ignoranca dd bien y dd mal, ignoranca de la existen
cia, que aparee en la plenitud de su posibilidad como una
sombga poblana de presentimients infinitos la blancua
desiera de lainocencia Despué (Kierkegaad sigLe d texto
de la caica de Adén y Eva segin e Génesis)una palaba
sOlo descarg la angustia «la prohibicion —dice a contk
nuaci de lo transcrib més arriba— le angustia pues la
posibilidad despiera la libertad en él: lo que por la ino-
cench haba pasad cono la nada de la angustia ha en
trado ahom en é misnmo y surge ahola de nuewo una na
da la posibilidad angustioa de poder Adan no tiene nin-
gunaidea de qué es e que puede.. Se lo exige la posibili-
dad de poder como una forma superia de la ignoranca
y conmo una expresid superia de la angustia porqle ese
pode en sentich esy no es porqle ama y huye en sentt
do superior” Y unas lineas més tarde "L a infinita posibt
lidad de pode que despend la prohibicion se acera mas
porgque esh posibilidal tiene por consecuenaei otra posk
bilidad".

Suefio Angustia ane la totalidad presentidaante €
infinito de lalibertad Y caichen & poder.. Ya sé que Kier-
kegaad no emple la palaba poderen € sentid de pode
de dominacién sino en € sentid de la posibilidad de un
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sa que despiera al tiempo que cage es decir, que cae en
su propia existenca dese: el suefd inocene en que yace
mientras todave no es él, mientres todava no ha salido
dd sero de Dios o de la nada Angustig presentimierd
dentio de la nada de la caida de la propia existencia dd
despertaen e pecad de se& uno misma La vida es suefio
lo dice més claramente més plasticamerd a mena con
su imagen centrd de la vida como suefd (todo es suefiQ
menc € "obra bien que ni en suefie se pierde") Pep
en d poet lavida es d suefd y en d filésofo, & suefd
es lainocenciay la caich es d despertaala libertad En
los dos la libertad es lo Unico real

Libertad adema& de real absolutaen Kierkegaardpues
to que redue & pasag biblico a un suces interior al hom
bre, y las palabra de Dios es Adan quien se las dirige a
si misma

Muy auda pareceéi ta vez d llevar € arranqe de la poe
sia hash un acontecimierd tan decisivg tan en lo hond
de la naturalea humana que no hay ciencia que lo pued
alcanzay ni medir Perq la poesé no es nach arbitrarb y
el que es poet lo es con tanta forzosidal cono € que eli-
ge la filosofia o la ciencia pertenee la poesa d linaje de
ocupacions humana que no e llevan a calo més que por
exigenca dd desting por forzosidal inevitable El poeta
es

El suefo de la inocencia Y la angusta como posibili-
dad de la libertad Hast aqu van juntas poesa y cuat
quier otra forma de existenca humana Mas, la distincién
vendra en € instane siguiente en € instane de la apari
cién dd poder Hay quien descube la infinitud de est po-
der, de la posibilidad y quedh ya prendicd a ella Qued
adherido fijo a e poder a es infinita posibilidad quiza
porque no adviere otra cosa nadh red determinad que
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con su presenad le encantele encadeneY hay quien s
encadea pa d encand de ura presenciapa d amor
hay quien se encadea renunciand o no percibiend si-
quiem la infinitud dd poder Esk ultimo es d poeta H
poet est encadenanl pa € cantqg y no llega a la ac
tualizacid dd poder

En la angustia deciamosse abe pa® la personakEl
"espiritu’; dice Kierkegaardla "existencia;,' HeideggerMas
e qué mod S d poet no sigle d camiro de lafiloso-
fia, ¢ quiee decr que la personad espiriti se ha absteni
do? ¢Quiee deci que la poesa vendra de uma epojé
de la persona Mas ¢ pued d hombe renuncia a se per
son&

¢No sera que d que va pa d camiro de la poesa ho
acepe se personasino de otra manea que la manea dd
filosofo, par la voluntad® ¢ Nb serd que d poet haya ele
gido d camiro dd conocimient® S pa conocimiend en
tendems lo que s entendh en Grecay lo que entiene d
hombe no idealista d conoce algo que es o sea €
encontra algg un se que nos rebase gue sea mé& que
NOsotros un se& que ncs vena enamorandonogrendién
donas a su vez pa amor El poet no quiee alcanza la
existenca pa s mismq no quiee su se conquistandal
a la nada sino recibiéndab "por afiadidura™ El poet no
quiete ser S algo sobe d no es Algo sobe él, que ledo-
ming sin luchg que le vena sin humillacién que le abra
se sin aniquilarle No puedt acepta una existenca solita
ria, d borce dd vacig ura existench gana@ pa su sok
voluntad

Ni Kierkegaardni nade de los que han hablaa de la
angustiatrazan d momend dd amor Sélo d tema apa
rece Y no hay ama porgle no hay tampoo ningura pre-
sencia ningtn rostra La infinitud dd pode y de la liber-
tad sin limite algunqg porqge € limite tendé que esta pues
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to pa algqg paor alguraotra cosa En la angustiano exise
d otro
Y en la angusth dd poet si, § exise ya algo que é

se ve forza a crear porqie ¢ ha enamorad de su pre
senca sin verlg y pama verlay gozarh la tiere que buscar
El poet esti enamorad de la presena de algo que no
tiene y cono no lo tiene lo ha de traer Cita Kierkegaad
la idea de Schellirg de que la angusta desigm principak
ment los sufrimiends de Dios antes de principiar a crear
Y dice no sin ironia a continuacién"En Berlin ha expuest
lo mismb de un modb aun mé precisQ poniena a Dios
con Goetley J. von Mu lier, gue s6b se encontraba bien
mientras produciany recordand ala vez que ura felici-
dad que no puee comunicars no es ura felicidad™®. Y
esh en lo cierb cuand juzgg unas lines despuésesta
ideas conmo antropomorficasAsi es esh angusth creade
ra es solamera propia dd hombre Perq lo extrafd es que
Kierkegaadl no s sintiem atraia areflexiona en d signi
ficado de esh angusth creadoa de los poetas

Y sin angustiad poet no recorrerd d camiro que va
desa d suef® —e® suefd que hay bap toda poesia— y
gque es d sueid que hay bap toda vida No saldra d poe
ta de e® suefd de lainocencia s no es pa la angustia
Angusti llena de ama y no de voluntad de poder que
le lleva hasa la creacid de su objeta

De ahi d que la metafisia moderma s nos apareza
siempe cono despué de haberé sido extraish alga Y €
hombe que esa metafisia disefia un tanb vaciq un tan
to deshumanizadw, td vez desdivinizad afuerade que
rer divinizarse Porque la embriague de la libertad acala
con los limites y los limites ncs los traen la presena de
las cosasde los seresdd mund y sus criaturas y aun dd

10 Kierkegaard El Concep de la Angustia p. 93. Trad esparial de la Revis
ta de Occidente
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hacedo de todss ellas Lalibertad absolutacon lailusién
de dispone enteramerd de si, de crearg a si por si mis-
ma, acala borrdndob todo "La angusta es e vértigo de
la Libertad"".

Y lapoesasera d vértigp dd amor Vértigo que va en
busa de lo que sin se todavia le enamoraen busa dd
"ndimerq pe® y medidd de lo que aparee indetermina
do, indefinido La poesé anhel y necesia de la claridad
y de la precision Una poesé que se contené con la va
gueda dd ensuefip sera (Valély tiene entem razdn un
contrasentidoPagm precisa € suefd virgina de la existen
cia, € suefd de la inocencaen que € espiriti todava no
sabe de si, ni de su poder lapoesé necesiatodala lucidez
de que es capa un s humang necesia toda la luz dd
munda

El poet a no quere existr sin otro, sin otro que le
sobrepasese vuelve hacha alli de donce salid La poesa
quiere reconquista e suefdo primerg cuana € hombee
no haba despertad en la caida d suefd de la inocenca
anteria a la pubertad Poesa es reintegracién reconcilia
cion, abrao que cierra en unidad a s humaro con €
ensued de doncde saliera borrana las distanciasLa me-
tafisicg en cambiq es un alejamiend constarg de ese sue
fio primera El fildsofo cree que sblo alejandoseque sélo
ahondand en & abisno de la libertad que sélo siend
hastd fin si mismqg seé& salvadg serd El poetcreey es
pera reintegrarserestaura la unidad sagrad dd origen
borrana la libertad y su culpa a no utilizarla. Son dos
movimientcs divergents que ni siquiela tienen un origen
exactamerd comun puesb que € poet no llegd a ins
tante de la libertad dd poder Retroce@ en € dintd mis
mo.

™ Kierkegaardob. cit.,p. 95.
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Y e camiro no deja de se paraleb a que antes vimos,
en Grecia Alli lapoesaretroce@ ank la "violencid' y se
guedh adheric en la presena de las cosa en la admira
cién primera Reducia para siempe a asombo primario
ant € universg ant su bellea y su luz fugitiva. Ahora,
en ese seguno camiro dd hombre & poet se qued atrés
también no llega hasta & abisno de la libertad que con
duce ase "si mismo" En e corazd misno de la angusta
retroce@ en bus@ dd suefd primerqg patadibujarlo. Paa
dibujarlo y perforarb en bus@ dd rostio amado El poet
quiere reencontrae rostio que haba tras € suefio labe
lleza medb oculta en lainocencia Y utilizad sabeylacon
ciencia pam precisarlo

La poesa quier la libertad para volver atras pam rein
tegrare a sero de donck saliera quier la concienca y
el sabe pam precisa lo entrevisto Pa e es melancolia
Melancolf que borra en seguic la angustia El poet no
vive propiameng en la angustia sino en la melancolia

Porque habiend retrocedid ante & pode de la liber-
tad, la angusta desapareceDesaparee cuan@ se anub
el principio dd pode y de lalibertad o con otro nombre
la voluntad

Y quedh la poesé ligada a su suefd prime por la me
lancolig melancola que hae volver en su busca pama pre
cisarlg pamrealizarlo La poesé busa@ realiza la inocen
cia, transformarh en viday conciencia en palabra en eter
nidad

Seid imposibke e que no veama en la poesa una inte-
gridad lograca maya que en la metafisica imposibke que
no veama en ella e camiro de la restauracid de una per
dida unidad Imposibk también & que no la sintama co-
mo la forma de la comunidad pueso que s la poesé se
hae en palabrases porqie la palaba es lo Unico inteligi-
ble. Porqie la palabra en fin, serb e® suefo compartido
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Y e persige la poesia comparti € suefig hace la
inocenca primeta comunicablecompartr la soledad des
haciena la vida, recorriena € tiempo en sentid inver
so, deshaciend los pasos desviviéndoseE!l filosofo vive
hacia adelantealejandos dd origen buscandosa'si mis-
mo" en lasoledadaislandosy alejandos de los hombres
El poet se desvive alejandoe de su posibk "si mismo',
por ama a origen

(Y tan es asi que € fil6sofo siempe contrapoe de al
gunma manerala soleda pam é fecunda diriamos ética
como la comunidad Heidegge habh dd serconwo de la
existenca vulga de lacud d filésofo se aparta salvande
se en si misma Ortea y Gassé habh de la masa de la
deshumanizacid de la que hay que salr siend auténti
co, es decir si misma Mas justo es decr que Orteca ha
disefiad la vida conmo una dialéctia de soleda y compa
fila y ha dicho que "vivir es convivir". El por qué de esb
en la filosofia de Ortea nos llevaria muy lejos dd tema
pues a mi modo de ver no es sino la condicidn caritativa
dd pensamient espafiol manifestad en Ortegaj?.

La poesé deshae tambié la historig la desviwe recoe
rriéndol haca atrds haca € ensueid primitivo de don
de el hombe ha sido arrojado Hacia la vida virginal, iné
dita, que alienta en todo hombee bajo los sucese dd tiem
po. La poesé que naci en Grecia apegad al tiempq sin
quere renuncia a él, lo atravies ahora lo perfora por no
quere desprendeesdd suefd primerq de lainocenca pre
histdrica Filosofia e historia marcha juntas hacka adelan¢
movidas por lavoluntad mientra que la poesa se sumer
ge bajo e tiempqg desprendiénd@sde los acontecimien

2 Severd aqu € tremend problena de la convivenca humanade la co-
munidal y dd donde en que = verifica S es posibe una auténtia comunica
cion y des@ donde
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tos, en busa de lo primero y original, de lo indiferencia
do, donce no exise ningura culpabk distincion

El filésofo ahondx en 1o que constituye toda distincién
y la historia es asu vez  movimienb realizadoy actualt
zada de toda posibk distincion La filosofia es en ciero
modg la verdadea historig muesta en su cur lo que
de verdaderameetdecisivo ha ocurrido a hombre Perq
la poesé manifiest lo que  hombe es sin que le haya
sucedi@d nada nada fuera de lo que le sucedd en € pri-
me acb desconocid dd dramaen d cud comend d hom
bre, cayend dese es luga irreconquistad que esé an
tes dd comienod de toda vida, y que se ha llamad de ma
neras diferentes Manera diferente que tienen de com(n
el aludir aalgo aun lugar, aun tiempo fuera dd tiempqg
en que e hombee fue otra cosa que hombre Un luga y
un tiempo que e hombee no puedk precisa en su memo
ria, porgue entonce no haba memoria pew que no pue
de olvidar, porque tampo® habg olvido. Algo que se ha
quedad como pura presena bajo € tiempo y que cuan
do se actualiza es éxtasis encanto

El poeth no ha podido resighare a perde es patria
lejara y pare en su busca Pepo € poeh es aqué que no
querh salvare @ sélo, es aqué pam quien se si mismo
no tiene sentido "Una felicidad que no pued comuni
carse no es unafelicidad". No es asi mismo aquien € poet.
busca sino atodosy acadcauno Y su se estan sélo un
vehiculqg tan sélo un medb para que ta comunicaci@ se
realice La mediacion el ama que atay desataque crea
La mediacidn dd ama que destruye que consune y se
consume dd ama que se desvive

¢, No seé posibk que algin dia afortunad la poesé re-
cojatodo lo que la filosofia sabe todo lo que aprendd en
su alejamient y en su duda pata fijar licidamene¢ y paml
todos su suen@






POESA

FILOSOFA ES encontrarsas mismaq llega por fin, apo-
seersellega aalcanzams atravesanald tiempq corriery
do con d pensamiermt més que d tiemp mismq adelan
tando® a su carren en ura competend de velocidad El
fildsofo es d que no habiend conseguid lo que Josué
detene d sol, sabiend yaque d sd no s detiene quiere
adelantars asu cur® y asi 9 no logra pararle logra, a
menos lo que es decisivq ir delante Esta ya alli, cuana
é llegue

Ningura ambicid més seria més profunday por ello
quiza més reprobal® que la filosofia Quiee d filésofo,
salire de la corriente dd tiempq de la procesid de los
seresdespegarsde la larga cadem de la creacid en que
marchame unidas en condem temporé con los demas
con € resb de los hombrey con las otras criatura tam:
bién luces y sombra que nos acompananPerg d filoso-
fo no acepa est encadenamient@st compafiiaHa so
fiad algura vez en d alborea de su vida, cuana toda
via no em filésofo, que uma voz invisible le llamaa paa
sacar de laprocesid y destacad dd resb de los peregri
nos Unavoz que le llama® par su hombre un nombe
extraordinarigsingular que solamere pama é fuem inven
tada Un nombe que llenaia de asombo alos comparie

101
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ros de cadenay le confiriee aél, un se Unico, invulnera

ble y exclusivq sobe todo, exclusivo Y ta prodigio no

se cumplié nunca Entonce e esperanzaal"tedrico", des

confiay desesperaMas, cono desesperava conta la efi-

cacig contra la voluntad de se que le consume mira en

torno suyo y piensa que fue un erra de su ingenuida €

espera oir est voz que paranadie ha sonad y piensa
piens que esh voz no existe Sigue pensand (a e no

renuncid que ese suces que esperag en varo se realie
por un prodigig le esh encomendaal a su decisid & con

seguirla Y entonces mira a derredoy desconfiadameast
y se pore a pensar Piensaen efecto Y de su pensa sak
su ser su nombee singula y Unicg su se inexcrutable Sale

conquistad por su propio esfuerzo lo que @ llama ser.
su set Y encuenta d fildsofo —que ya lo es— que vale
més que haya sucedid asi pues que s lavoz hubieg so

nado pam sacaré de la procesié de las criaturas anéni

mas dandoé nombe y haciéndo¢ salr de la comi(n co

rriente tempora) que a todos por igud abraza s est mi-

lagro hubie® en realidal ocurridg como é estuw espe
rand entoncs € ser su ser ya no serh tan suya Seria
si, singular exclusivq pero serarecibida Es decir, gratuk

to, extrafig en cierbo modo y en cierto modq impuesto
Y ahora con est se que d estrenaque é sblo posee por-

que é sbl ha descubiertpse sient verdaderamepten po-

sesid de si, se siente en verdal criatur Unicg singular
Sienk que tiene nombe y que halograd po fin, d sepa
rare de la procesién an6nima detene € sol, o sea sal

varse de lacomi(n medich temporal Se ha salvaa dd tiem

po; haroto la cadem que le hach marcha junto con las
dem& criaturas hombres luces y sombras

Y es que lo gque € filésofo querh era se directamenra
cread por Dios, se inventad exclusivamerg por él; en
realidad mé que s hombre se una criatua Unica A
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la manea de los &ngeles segin Sanb Tom&s constitur
una Unica especie se creaa directamerg por Dios 'y que
se quebraa despué e molde Es un exclusivisno ontolé
gico, un poa irritante, pero en verdal muwy digno de res
peta

Peo a no sucede esk prodigio o0 a no teneg e hom
bre que va a se fildsofo (mientres est en espea de que
se produza & milagrg todava no es filésofo) la segurida
de que haya ocurridg pues lo que interes a nuesto hom
bre es ante toda la seguridadpiensa que s d fin ta cosa
fues cierta deberé a e "alguier’ omnipotentesu se tan
ansiado Y entoncs secretamesetse hae laluz en su con
ciencig secretamenteEs meja que Dios sea d misma cria
tura originalisima cuyo molde se ha fundido despué de
su creaciény Dios alavez product dd moldey hacedo
dd molde Asi adem& adquiee la segurida de que nadie
mas va a usarlg pues € que hizo  molde est decidid
a que ad sea

En realidad d filésofo no comiena a serb mé& que
cuana decice opera par si misno € milagra Pues e mi-
lagro, tal vez sea la esperana de todos los que van cami
nand en la procesié encadenadoen d tiempa Peo s
el que va a se filbsofo decice no esperaya méas la voz crea
dora que a llamarlke le de nombe y ser la voz dd Padre
no es porgle tenga especiale motivos pafa esta més can
sad de la espea que los demés No es porgle est espe
cialment "condenad por Dios" ("condenad a se Fil6-
sofd’ conmo uno de ellos dijo), sino porque germird en su
concienca la idea audaz portentosameertaudaz de se
él mismo su propio creador Y hatenid € tesd de soste
nerlo, de perseguind asi de reincidr a través de todas las
angustiasde todas las incertidumbresde todas las servi
dumbres a su propio inexorable despiadad destino

Porqle todos todos espera se algura vez llamades
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por su nombre por su propio nombe que nade conoce
ni ellos ni lamade de aca Todcs espera alguravez se
llamada por e padre cuya maro y cuyo rosto hemas
senticb sobe nuesta cabea en forma de prohibicitn en
los primeras dias sombga sobe nuesta pura frente en €
jardin turbado de la nifiez Y de cuya voz hema creic
oir d em lejang a nuesta espaldacuana en la adoles
cendi quisimas salr corriend atravesanad los limites dd
huerb cerrado Y cuya mirada ente las nubes ha llega
do difuminada hast nuestra mejillas haciena subr aellas
el fueg dd tema y dd anhelo Lo hema sentid como
una aureod infinita sobe la frente y més alla de la figura
de nuesto pade de acd Y su voz ha reforzaa la suya ha
ciéndohresonahast € infinito. Todos heme sentid su
ilimitada presena sobe la huesta pequefiainsignifican
te. Y hema sentidb su presen@ dand sentidg fuerza
a la naturaleza"encima de los cielos desplegados"a las
nubes cono su carrg y a viento como "su alacd caba
llo"™.

Y todos hema esperadmalgura vez, se llamade por
esh voz que se nos aparead en eca Esperams oirla en
palabra que venzan a tema y lo conviertan en infinito
jubilo, en alegralograda Todos esperamsver |0 que so
lamene en somba y alucinacid se ha mostrado dd to-
do y pama siempre Y por esh esperana hay quien no osa
acomete en serig es decr hast sus Ultimas consecuen
cias latareade darse asi mismo € nombre De seg d mis
mo su propio creador

El fildsofo lo comiena ase cuand se decice aganar
se abuscare su nombie con su propio esfuerzoY € que
no va a se fildsofo sigue humilde y esperanzadamentes
peranad que se cumph la plenitud de lo que espera

! Se aluce aqu a los verss tan conocids de la traduccid de los Salmos
hecta pa Fray Luis de Leén "Alaba jOh, aimd a Dios, sefior.. ".
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Y cabe todava seres intermedios criaturas que han
ido hast € dintd de la filosofia con una secreh esperan
za ave g d fin, sucedeComo aqué que bus@ & rompk
mienod con & se quericb esperand siempe que en d Ul-
timo instante no le dejen marchars y haciéndoé impost
ble la marcha le pruele dos cosa que est necesitad de
comprobar la plenitud de su amor, y recobra la tranqui
lidad de conciencia e convencimientpde que no ha ha
bido més remedo que quedarse..como s € que de veras
quiere desprendeksde los brazs amados fuera capa de
someters a pruela alguna

Asi, han existid en todo tiempo criaturas extrafia que
han querid "tenta a Dios", yend hacha la Filosofig pa
ra deteners en su dintd mismq sin cruzarle porgue han
sabidq e si, que una vez cruzaw ya no tendrb remedo
posible Criaturas esperanzaday desesperanzadal par,
que awn sin oir la voz, en @ instant de tende la maro
hacia e fruto dd arbd que nos "hard se cono Dios", sin
oir la advertena@ angélica dejan cae la mana Porgle no
es @ fruto lo que quieren sino Unicameng @ fruto recibk
do, € fruto donad por la maro dd Padre Como hay ni-
fios que no quieren e juguet compraa con sus medios
ni e juguet encontradpsino e juguee que las mana dd
pade y de la made traen un dia a casa a rincén dd jar-
din, inesperadamenté&i siquiea e juguet perdidq sino
Unicamene € regalad por sorpresad gque manifiesa con
su fragilidad y, a veces con su pobrezalavoluntad amo
rosg € recuerad de los padres cuana iban por la calle abs
traidos en graves conversacionescuando quizg alguien
muy importane les dirigia un saludq cuana la madre
desatendienald salud cortés dd caballeo de chistea ha
pensad en su nifio y lo ha dejad todo, todo, presuroa
por llevarle € juguete muesta de la perennidd de su re-
cuerdq de que en todo instante awn en los més brillan-
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tes en lafiestadd mundq é s6lo —su hijo— sigwe llenan
dolo todo en ella

Asi € poeta El poet antes que nadh y ank todo, es
hijo. Hijo de un pade que no siempe se manifiesta Lo
hema definido como amante anteriormenteper la ver
dad es que antes que amané es hijo, o0 més verdal toda
via: es € hijo amante d amané que une en su ilimitado
ama e ama filial con e enamoramientoFilial, porgue
se dirige hacia sus origenesporgue todo lo espea de ellos
y por nach est dispuesd a desprendersde lo que le en
gendraraY enamoradpporqle est absord en ello con
las mismas exigenciaslas mismas locuras y desvaris dd
ama de los amantesBaudelaie méartr de la poesia jqué
clarameng lo muestra

Amor alos origens y descuia de si. jC6mo va a cui-
darse s todo lo esperad Y lo que espea justameng es no
tener sino recibir. A la inversa que € filésofo, no se sentt
ria colmad con lo que recibe de las manes dd pade o
de la made s no lo recibiera porqLe no es lo importane
el ser su donacid eslo que le colma Y sin donacién €
sa pamlnadle serviria Mientras pam € fildsofo, § lavoz
al fin hubie® dejad oirse habra caid en la cuenta tar
diamente de que no era e lo que queria lo que necesi
taba

Y asi € filésofo pare despegandesen busa de su set
El poet sigwe quieb esperand ladonacionY cuanb més
tiempo pas menc pueck decidire a partir. Y cuanb més
se demoan € regab sofiado se vuelve hacha atras Parte
entoncespelo es hach atras se deshacgese desvive serein
tega cuanb puede ala niebla de donce saliera.. "Y po-
bre hombe en suefig / siempe buscand a Dios entre
la niebla®.

2 Antonio Machado SoledadesCalerias.
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Y auwn pueck sucede que e misterb de lavoz resuenge
gue dibuje su presen@ d rostio esperad y temida y la
conmocid seatal: tema aescuchaa fin, o que se espe
ra, ama que no quier despegarseerra de set por Ulti-
mo, uno misno y en soledad oculto afan de segur en de-
pendenc y en anhelg gque se rehuya € instante que se
emprené la marcha la velaz carrera huida ank larevela
cion. Cuerpoperseguidd El poet acosad por la gracia
temeros y esquivo Tragediaagona dd quetieney sees
pant de tanb tener de acaba de tene a fin, pues que
lavida, d marcha por € tiempo en lacadermde los seres
en la comunida de las criaturas quedara rota s la voz
se oyera Porgle quiza est criatura poet dd poeta no
puedh acepta su ser no solameng s no le viene dad sk
no todava més s no le es dac a misno tiempq a los
que con d van

Entonces la poesé es huida y busca requerimiend y
espanto un ir y volver, un llamar pata rehuir, una angus
tia sin limites y un ama extendido Ni concentrars pue
de en los origenesporqle ya ama € mund y sus criatu
ras y no descansdr hasta que todo con @ se haya reinte
grad a los origenes Amor de hijo, de amante Y ama
también de hermano No s6lo quiere volver alos sofiads
origenessino que quiere necesitavolver con todoss y sé
lo podia volver s vuelve acompafiadoente los peregri
nos cuycs rostras ha visto de cerca cuyo alienb ha senti
do a lado dd suyq fatigad de la marchay cuycs labios
reseca de la sal ha queridq sin lograrlo humedecerPor
que no quier su singularidad sino la comunidad La to-
tal reintegracién en definitiva: la pura victoria dd amor

Victoria dd ama sin mezch de cosa alguna victoria

' Cuerp perseguidas € titulo dd libro inédio dd poet espafibEmilio Pra
dos d me ha heclo ve todo esb que digo
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cuyo brillo no vaya empafad por la opacida de la pro-
pia accion de la propia voluntad Y todo lo més que €
poet soporaes despu8 de haberb ganado llega a me-
recerlg hacers a posterioridigno de lo que recibié por gra
cia, quedand claramenrg establecid que lo recibid sin ejer
citar violencia alguna ni siquiea la dd merecimiento

Existen dento de una misma religion, varias religiones
Pa d pronb y en relacid con esh cuestion podema se
fialar la diferenca inmensa que meda entie & que quier
cerca a la gracha divina, forzandoh con actcs de sacrift
cio, con buena acciones deliberadamemt cometidas y
aquelh otra més propia de enamoradpde amang que todo
lo espea sin forzar, sin pone en ejercicb ninguro de los
medics de que dispore pafa obligar a la voluntad omnk
potente Y pafa todo amane siempe lo es la dd amado

Pasividal por amor No se quiete s sin la ayuda no
se quiere cuana llegue la gracig habera ya merecido Pe
ro si sabera recoger

Y pama ello, se mantiere el poet vaciq en disponibili
dad siempre Su alma viene a parece un anclo espacd
abiertq desiera Porque hay presenciaque no pueda des
cende en lo que est poblad por otras.. Desiertq vacia
porgle sélo cuanad es presena llegue llegaran con ella
todas las demés sélo con su plenitud y luz, cobrard cuer
po y sentid las cosas

Porgle a nadch se llega por uno misma No s6lo no es
posible poseers a si mismg sino que tampo® se pueck
posee ningura cos por pequefia mindscul que se su
existencia En cadh criatura vulgar est € misterb de su
sa y d de la creacid enten y, ¢céno venr a poseerl@
En verdad que aqué que llegaia a penetra enteramerd
en la existenca de la més deleznak# criatuta dd mundaq
habrf penetrad en todo el munda Mas e es imposk
ble, cono imposibk es & poseers a si misma
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El poet ha sabid desc siempe lo que d filésofo ha
ighoradq esb es que no es posibk poseers a si mismaq
en si misma Serk menestesea mas que Uno mismg po-
seerg desa alguraotracosamés alla, desck algo que puedch
realmené contenernosY esk algo ya no soy yo misma
La actualida plera de lo que somos Unicameng es posk
ble a la vista de otra cosa de otra presenciade otro se
que tenaa la virtud de ponerna@ en ejercicia ¢Po qué he
mos de salr nosotre mismos cédmaq por quién de no es
tar enamoraddaDice San Juan de la Cruz "Mi alma se
ha emplead y todo mi caud en su servicio" Paa que
seama@ uno mismo y en plenitud es meneste que algo
haya puesb en actualida nuesto tesorg que e que se
nombmra €@ "fondo dd almd' se vuelqe ala superficie que
nada queck en posibilidad en pasividad que seamosen
fin, acob puro Y d se& humar no pued poseers en si;
todo lo més puec posee sus instrumentoslo que en si
tiene de instrumental € cuerpg € almag & pensamiento
Mas, & uso completq la posesid absolua de suws instru-
mentos dejp d descubied su insuficiencia Y antes se agot
la perfeccid instrumenth que € afén que la usa

Pa e d alma enamorad no pued quedars en sij,
no es si misma cuana sél se tiene a ella, porgue todo
lo més logra la posesi@ de sus instrumentosY, por de
bajo de los instruments qued alga e que los fildsofos
han nombraa ser tan oculto como antes No soma ni
siquieratodo lo que tenemosY s fuera posibk € reunirlo
en un instane determinadp reunir, juntar todo lo que te-
nema en todos sus poderesen actq cuerpg almg pensa
mientg veriama gque teniame muy poca cosa que la uni-
dad segua faltando

Y esb que d fildsofo deberd habe sabidg lo supo €
poeta No es que no le importaa la unidad no; era injus-
talacondenaSino que siempe sum que no la consegui
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ria més que saliéndos de si, entregandoseolvidandose
"Yano guard ganada /ni yateng otro oficio/ que ya sé
lo en arma es mi ejercicio”.

So6lo en d amor, en la absolua entrega sin resena al-
guna sin que queck nadh pam si. La poesé es un abrirse
dd se haca dento y hacik afuea a misnmo tiempa Es
un oir en e silencb y un ver en laobscuridad"L a masia
callada la soleda sonora Es la salida de si, un poseers
por haberg olvidadg un olvido por habe ganad la re-
nunci total Un poseers par no tene ya nach que dar,
un salir de si enamoradpuna entre@ alo que no se sale
aun ni se ve. Un encontrars entep por haberg entera
mene dada

No es pereza nho es desganano es inmord descuido
lo de la poesiaNo es esquiva € esfuerp y la fatiga por-
que e ningn hombee pueck evitarlo Y & poeta mens
todavia Es que la poesa d se salica dd almg de su cer
cad y apertua dd sa —Ultimo hacha dento y hacia
afuera— no pueck calcular ni tan siquiea para mientes
en los pas® que da Lo que se verifica por la poesa es al
go absoluto ¢ Cono gloriare de ello ala manea dd fil6-
sofo en su métod® No pueck graduars porqle la poesa
consune enteramentetransforna el se donde desciende
Consune sin dolor porqle ya la esperabansin es dolor
que da € rechaza algo que sentime nos disminuye La
poeséavene sin humillar, y aunqte haya lucha —angusta
y terra en los moments que preceda a su aparicior—
el vencid no pueck sentr renca porqle era lo que hon
damene deseabaY d fin, todo se serem en la plenitud
"En lanoche serem/ con llama que consune y no da pe

na.

Mas, ¢ 6 posibe que haya venidb a para en estq € vivir
segln la carre que erala poesia? Vivir segtn la carre que
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llevaba dento de si la posibilided dd amor, su realidad en
cubierta En & desvard de lacarne en su irraciond anhe
lo, estalael amor Y & ama puecde converti lairraciona
lidad de la carre porgte se refiere a un objeta No hay ama
sin referenca a un objeta Todo vivir enamorad lo tieng
y d poet vive enamorad dd mundq y su apegamiert
a cada cosm y a instane fugitivo de ella, a sus maltiples
sombras no significa sino la plenitud de su ama alainte-
gridad El poet no pued renuncia a hada porque € ver
dadep objeb de su ama es el munda € suefd y su raiz
y los compafers en la marcha dd tiempa

La poesé se sepaa de la filosofia porqe e poet no
quiere conquista nada por si. Unicamene lo ofree co-
mo gloriosa manifestaci@ de quien tan generosameantse
lo regala Segin un filésofo, Schelling "Dios es € Sefia
dd ser' Y con esb si est de acuerd & poeta aunqe
no lo diga ni crea creerlo Toda poesé no es sino servi
dumbre servidumbe aun sefio que esth més alld dd set
No es necesarip pues capta e se& de las cosas que no
haee sino situarns a mitad de caming y en realidad des
viarnos porque "El se es entidad peculiaridad es sepa
racién pemo & ama es la nadh de la peculiarida que no
busa lo suyq y por e no puect por si mismqg no sien
do, ser', dice tambié Schelling Y ésk sera & fondo ulti-
mo dd sabe que comport toda poesa y que por e ha
rehuidb siempe a ser a sea de las cosa en e sentid de
lafilosofia; su peculiaridad su entidad partidist e injusta
Y d se& "si mismd' dd hombre que no podr hallar, sino
es en olvido en si. Olvido de si que es despertaen lo que
nos ha creadg en lo que nos sustenta

Porge d hombe se encuenta entre dos horizontes
las cosa de que nos vemas rodeadoslas cosa compafie
ras y extrafiaslas cosa a las que salimcs dese: € sueid
primerg alas que salime sabiendoY e otro, que que
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da detrd en d olvido, y de lo que € filésofo quier des
prenderse cuanad marcka a conquista su ser..

Mas, no todacs los filésofos no todas las filosofias han
significadb ese tremena afén individualista o personalis
ta, disefiad d comienod de eske capitulo Pa € contrariq
es constitutivo de una manea de filosofia —a mé&s
venerable— € referire a la totalidad de las cosas no pam
desprendersde ellas sino pam afirmarlas No pama eva
dirnos dd mundq sino pam sostenerlo El ama dd fil6-
sofo por € sabe ha sido ama de objetividad mediané
el cual @ vaivén primitivo se convirtié en universo El or-
den ha sido cosa dd amor

Y hast aqu irian juntos filosofia y poesia No se han
diferenciado en verdad més que primeramerg por la vio-
lencig despué por la voluntad La voluntad que paree
sa e secred de todo e que la Metafisia moderma ha
llamadb "espiritu" Espiriu que podema entende por vo-
luntad Y lavoluntad supore la libertad ..y lleva en algu
nos casos a poder Pues bien la poesa se sepaa de la fi-
losofia en ese instane en que la libertad se dirige haca
el poder En d instane en que @ afén de se peculiarmen
te haee separarsdd origen El poeft es € hijo perdid ente
las cosas Es en realidad d "hijo prédigd' a quien € pa
dre siempe perdona porque en su prodigalidal no dejo
de vivir filialmente El poet no ha querich jamas olvidar
su filialidad para desperta a saber Perdid entre las co-
sas pegad ala carne en suefig y en olvido de si. Mas,
olviddndo® de si se sumergh cada vez més en su origen

La filosofia no siempe haolvidado € origen sino que
partiend de é ha salid arescatae se perdid de las
cosas pam forjar su unidad Unidad que descansadb en
un altimo fundamend inolvidable Platon Aristételes y
ya en la moderra Europa Spinoza Leibniz y quién sale
si alguro mas.. no trataban en verdad de afirmare a si
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mismos sino de afirma ane todo, € se& dd universg la
unidad de todes las cosa en virtud, justamentede su Ul-
tima fundamentaciénLa poesé no tendra nadh que ha
cea en contra de esh filosofia, suponiend que la poesa
tuviese algo que hace alguravez en contia de nada Muy
al contrarig en esh referenca a la unidad intega dd uni-
versq en ese dirigirse abrazand todas las cosas poesa
y filosofia estaria de acuerdo

En lo que no estaria jam& de acuerd sera en € mé
todo. La poesa es ametédicaporgle lo quiete todo a mis-
mo tiempa Y porgue no puede ni por un momento des
prendere de las cosa pata sumergire en € fundameno
—en esb se diferenca de la actitud religiosa— Y porqgle
tampo® pueck desprenderseni por un instante dd ori-
gen pam capta meja las cosa —ah se distingle de la
filosofia— Quiere amba cosa a la vez No distingue lo
mismo que no pueck distingur entre € se y la aparien
cia. No distingwe porgwe no decide porgue no se decice
a elegir, a escindi nada ni las aparienciasdd ser ni las
cosa que son de sus origenesni su propio se de alli donde
saliera

"L a existench humara pues no est solameng arroja
da entie las cosas sino religadh por su raiz La religaciin
—religatumesse, religioreligion en sentid primaric— esuna
dimensid formalmeng constitutiva de la existencia (..) Y
ad como € esta abierp alas cosa nos descubreen ese
su esta abiertqg que 'hay cosas ad tambié e esta reli-
gada nos descube que 'hay lo que religa Lo que consti
tuye la raz fundamenthde la existencia®.

La poesé ha estad siempe abierfa alas cosas arroja
da entre ellas arrojada hast la perdicién hasa € olvido
de si, dd poeta Mas por est olvido de si; més proxima

1 X. Zubiri: En torrp a problemade Dios, Madrid, Revisa de Occidente 1935
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siempe a esta abiera hacik e% Ultimo fondo o raiz de
la existencia El poet no se cuidaba ni preocupah de si,
de su ser era inmoral Peo su inmoralidad lo ponia més
cera dd ultimo origen

Y e milagro de la poesa surge en plenitud cuand en
sus instants de gracha ha encontrad las cosas las cosa
en su peculiarida y en su virginidad, sobe est fondo ul-
timo; las cosa renacida dese su raiz Yad hombre la
existenca humana su angustia su problematicidad que
dan entonce anuladas La poesé anuk e problema de la
existencad humana alli donde se manifiesta Ya e hombie
es sOlo voz que canthy manifiest @ se de las cosa y de
todo. El hombe que no se lanz a sea si mismq € hom
bre perdidq € poeta lo tiene todo en su diversidal y en
su unidad en su finitud y en su infinitud. La posesia le
colmg rebos de tesor® quien no se ahin@ en afirma
su vaciedad quien por amor, ho supo cerrarg a hada El
ama le hizo salr de si, sin pode yajamés recogersgper
di6 su existenca y gard la totd aparicion la gloria de la
presenc amada

Puesya sienel ejido

de hoy masno fuere vista ni hallada,
diréis que mehe perdido,

que andandoenamorada,

me hice perdidiza,y fui ganada.

La palabe ha venic ada formg ase la luz de esta dos infi-
nitudes que rodea y cerca la vida humanala palaba de la
filosofia par afén de precision persiguiend la seguridadha tra-
zacb un camiro que no pueck arravesala inagotabé riqueza
La palaba irraciond de la poesiapa fidelidad alo halladg no
traza camino Va, d parecer perdida Las dos palabra tienen
su raiz y su razon Laverdal gue camira esforzadameaty paso
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a pasgQ y avanzand pa s misma y la otra que no pretene
ni siquiea se verdad sino solamert fijar lo recibidq dibujar
e suefigregresapa la palabrad parais primeio y compartir
lo. La palaba que significa la apertua totd de una vida a quien
Su cuerpo U carre 'y su alma hast su pensamientasob le sir-
ven de instrumentosmodcs de extenders ente las cosas Una
vida que teniena libertad séb la usa pama regresa alli donce
pued encontrars con todos

La palaba que defire y la palaba que peneta lenta
mene en la nocle de lo inexpresable"Escribfa silencios
noches anotala lo inexpresableFijaba vértigos \ La pa
labra que quier fijar lo inexpresablgporgle no se resigra
a que cad se sea solameng lo que aparece Pa encina
dd se y dd no ser persige la infinitud de cada cosa su
dereclo a se& més alld de sus actuals limites "M e pareca
que cadh sa tenf dereclo a otras vidas'. Porqle cada
se lleva cono posibilided una diversidal infinita con res
pecb ala cual lo que ahol es es Unicameng porgle ha
vencidb de momento Significa una injusticia

Larealidal es demasiad inagotabé pamla que esé so-
metida a la justicia justicia que no es sino violencia Y la
voluntad aln extrena est violencia "natural' y la lleva
a su ultimo limite. La palabr de la poeséa es irracional
porgue deshae est violencia esh justicia violenta de lo
gue es No acepa la escisid que € se significa dentio y
sobe lainagotabé y obscuariquez de la posibilidad Quie
re fijar lo inexpresableporgue quiere dar forma a lo que
no la ha alcanzado a fantasmaa la sombra d ensuefip
al delirio misma Palaba irracional que ni siquiea ha pre
senta@d combat a la clarg definida y definidoma palaba
de la razén ¢De cud de ellas sea la victoria?

! Rimbaud Temporadaen € Infierno. Delirios 11. Segin latrad, deJ. Fero en

Taller. México, 1939
@ Ibid.
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La palaba de la razé ha recorricb maya caming se
ha fatigadq perm tiene su cosecl de seguridadesLa de
la poesé paree estal a pesa de todss las estacions rece
rridas en e misnmo lugar dd que partiera Sus conquista
se miden por otra medida no avanza"Su caridal esé he
chizadh y me tiene prisionera®. Hechizad y prisionera
ad ha de seguir sin duda y su unién con la otra palabra
la de la razén no paree esta muy cercam todavia Por
que todavh no es posibk pensa desa € luga sin limite
en gue la poesé se extiende desca: € inmen® territorio
gue recore errante

La verdal se reconoe ya como parcid y la misma ra
z6n descubridaa dd ser reconoe la diferenca injusta ente
lo que es y lo que hay’. Al hacerb as| se acera d te-
rreno de la poesia Y la poesé d sufrir e martirio de la
lucidez se aproxima a la raz6n Mas no pensems toda
via en gue se verifique su reintegraciontanta veces sofia
da por quiens no puede decidire entie unay otro. Quien
estitocad de la poesiano puec decidire y quien se de
cidi6 por la filosofia no puecdt volver atras Sélo € tiempq
la historiag cuana d fin, hag que se sitle larazén ago
tado e tema dd se y de la creacién méas alla. Alli donde
desa hae largcs tiempos espea la verda revelad e in-
descifrable laverdal donde realmentela "caridad est he
chizada" Caridal y comunid que no han trascendid al
pensamientpporqgle nadie ha podido todava pensa ese
"logos lleno de gracia y de verdad'

"Ibid., Delirios .

8 Est diferenca ente lo que es y lo que hay, y la que exise en d terrem
dd conocimiend ente d pensay "d conta con’, la expu® durane d cur®
"Tesk Metafisi@a acera de la Razd Vital" d filosofo espafibOrteqa y Gasset
en la Universida de Madrid



NOTAS

' Se plantea en est puntqg la cuestidn dd erra den
tro de lafilosofia griega y especialmentedento dd pensa
miento Parménides-Platdrg Cono es posibe € error? ¢, C6
mo pueck eludirse la verda®

La verdal al se revelacid dd set por la miradca inte-
lectud humana no es yalo problemético Al revés lo pro-
bleméti® resulta que todo decir, no sea verdaderolLa con
secuena inmediat de la unidad dd se y de la identidal
entre se y pensay en Parménidespodria llega hast est
conclusién todo lo que se dice es verdadero

Y, en efectq a ellallegarm los sofistas Protagora con
su célebre "El hombie es la medidh de todss las cosas...p
parecd expresa extremadamegtesta consecuencia En
los sofistess apunt ya algo € cinismqg y d cinisno es ex
tremist siempre caree de medida Y asi laconfiana ori-
ginaria en la realidad y en larazén que se identificata en
el ser fue llevadca hata su Gltimo extreno por Protagoras

Perq todo extremisno destrug lo que afirma, se caracte

! Esninterpretaci dd pensamiemt sofistio corno consecuenaide la iden
tidad dd se y de la razén en Parménidesha sido expuest en uno de los Cur
sas sobe Filosoffa Griega,dada en la Facultal de Filosoffa de Madrid par
catedratio de la misma Xavier Zubiri.
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riza justameng por eso po afirma tan ahincadamemt
que en realidad su afirmacidn se vuelve contra lo afirma
do, pam destruirlo S todo lo que se dice es verdaderpes
como s nada lo fuese La medida la norma dd se y
no ser ha quedad rebasad y destruida

Platén sient clarisimamerd e problema y lo abordh
en varios de sus Dialogos Sofista, Teetete®an afirmar €
ser, tiene que busca € no ser pam que larazd y la ver
dad sigan siend tendé que fundamenta la existenca dd
error, establecesu existencia Mas, ahi est @ nudo de la
cuestion ¢cono larazdn pueck funciona en lo que no es?
Es decir, ¢ cono se pueck habla sin que se diga la verdac®

El problena afecta aunqe Platé no lo plantee asi
a la poesiaindudablemente; Q& modo de funcionamiend
es ésk dd logos en la poesiaen que la razé no coincide
ya con la palabr& ¢ Cémno es posibke que la palaba se des
carrie ad de su senderp pafm ir a para en lo contrarb de
su propia esencia La palaba poétia funciora fuera de la
razn y dd ser segiln la condenacid platénica La obje
cion, en realidad més que contma la poesia va contma la
palaba misma contra laideadd sea y de larazén parme
nidiana

La palabra & logos es lo universal lo que expres: la
comunida en lo humano Y € poeht usa la palabra no
en su forma universal sino pama revela algo que solamen
te en @ ocurre en @ dltimo fondo de lo individual, que
incluso pama Aristoteles es irracional Y esb es lo verda
deramenrg grave Pues s la palaba es por esenck univer
sd y € poet la empla irracionalmente quiete decr que
hay una comunidal humara no racional o quier decr
gque € poet esta en tanb que poeta fuermy a marge
de toda comunidad que la poeséa situach dento de lo ine-
fable, no lo trascien@ nunca que hay tantcs lenguajs co-
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mo poeta y que la poesia por tantg es un esfuern vang
puesb que nada trasmite

Y lo curios es que la Filosofia paree esta hoy situadc
en eskt misno trance S & pensamiert filoséfico es algo
gue se realiza en la més absolua soledad para logra con
el propio esfuerp dd ser € se& uno mismaq ¢ qLé sentic
tiene e ensefarlad trasmitirle? ¢ Po qué y paml qué ense
fiar Filosofie? Pregunta por cierto, que ya hizo Sdocrats
a los sofistas cuana afirmaban que todo lo que se dice
es cierto. En sus momenta criticos pare@ que la filosofia
viene a para a misno luga que la poesia a la justifica-
cién de lo més individual, de lo més irreductibe que hay
en cadh uno de nosotros

¢Peo podi llamars Filosofia a est esfuerp solitarig,
que nace en uno misnmo y termin en uno misma? La filo-
sofia que ha levantad la objetividad sobe la mutabilidal
de la vida humana la comunida sobe la diversidal de
cadh criaturg ¢ poda renuncia de veras a seguirb hacien
do hasa € final de sus dia® Y s renuncia ¢ o significaa
gue la era de la filosofia ha terminad®

La poesiaen cambiq asentad desa sus origens en
lo inefable lanzad a dect lo indecible no ve amenazaa
su existencia Desck € prime instante se sinti6 arrastra
da a expresalo inefabk en dos sentidos inefabk por cer
canq por carnaj inefabke también por inaccesiblepor se
el sentid mas all4 de todo sentidq la razé dltima por
encima de toda razén Es € drama que humildemeng ha
conllevad todo poeta uncs entendiéndolpotros sin en
tenderlo

A esh inefabilidad se consaga lapoesiaY € poet sien
te e nex fortisimo que hay entre ellas ente la cercana
de su carre y e més alto principio, la més elevad razén
lo que por queda bajo la razé no pueck definire y lo
que por hace que haya definicion no pued queda bajo
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ella. De una a otra va la poesa haciéndos una marafia
a veces confundiéndoseerrana e camiro otras muchas
Sin error, ni verdad ad marge de ellos y por e mismq
invulnerabé en su descarrip en su ciega servidumbre

* * La cuestidn de la poesa pura se plantea en realida
con Mallarmé per se agudia con Pau Valély y la resoe
nanch gue sigwe a esa su formula "poesa pura’; que €
afirma habe estampad cas por azar sin pretende darle
honores de definicion
Mas, ese es @ casq que con Valéry, con la "poeséa pu-

ra' afortunadala poesia por vez primera se define Y de
ahi justamente la resonana rapidisima cas con hono
res de escandalpde la que su auta se sorprende La poe
siajama se habh definido a si mismg jam& habg plan
tead su cuestidn hash ese momento en que intena de
finirse con Mallarmé aunque todavia como Dios en cier
ta escolasticapor via purameng negativa

La definicion de Mallarmé es poética est dadh dento
dd &mbib de la poesé de siempre es una agudizacid ex
tremadh de la concienca dd poet que por primem vez
quizg siene clarameng € funcionamiend de su poesia
Y no halland con qué compararla sintiend la diferen
cia entre la palaba poétia y la dd lenguag de la vida y
aun de laciencig habh de "ausencias"Las cosa estéd en
la poesa por su ausenciaes decir, por lo més verdadero
ya gue cuana algo se ha ido, lo més verdadeo es lo que
nos deja pues que es lo imborrable su pura esenciaY la
misma realidal se encube asi misma Ademas con ese
juego de ausen@ y presencialas cosa se nos aparece
sumergida en € flujo dd tiempg sene muestra como
naciena y tornan@ a nacer Su presen@ es un milagrg



Filosofiay poesia 121

el milagro primeio de la aparicid de las cosas Poesa es
sentr las cos& en statusnascens.

Mas, Valély extrenma la cuestidn y a extremara lo que
hae es en realidad plantea otra nueva ant la cud Ma-
llarmé se detuvq tal vez oprimido por una servidumbe
poétiay por lo mismag par una maya fidelidad ala poe
sia Y es que Valély sepaa ya la poesé dd poema Es de-
cir, ha@ lo que hae € filésofo con las ideas Paa Valéry
la poesa es algo ideal una esencia unitaria como todas
las esenciay, por tantg un problema Y Unicameng hay
concienca dd problema o sea hay problena tipicameng
filoséfico, cuanad hay una esenciao dicho de otra mane
ra, ta vez més clara cuana hay una definicion

Valéry ha definido la poesé y a definirla la ha hechqg
lo que nun@ habh sida problematica La ha asemejad
a pensamientoY hast cale ya un "métodd poéticq un
camiro pam la captacid de la esenca poética Porqe s
la esenc es unitaria como toda esenciaha de dejare capta
por aproximacion.

Perq ¢ 6 e la poesi® ¢ La poesé no se ha dad en la
dispersior ¢ E que su unidal no ha sido distinta de la dd
pensamierd y hast ahom er indefinible? El solo heclo
de gue la poesa e sitle paralelamer a pensamientohae
pensa que ha dejad de se fiel a si misma precisamera
al pretende serla La poesé nho pueck establecersa si mis-
ma, no pueck definiree a si misma No puede en suma
pretende encontrarse porgque entoncs se pierde

! “El poeh s consaga y consune en la definicién y construccia de un len-
guag dento dd lenguajey est operacidongue es larga dificil y delicada solici
ta de las m&s diversa cualidads dd espiriti y que jam&s llega a terminare por
que nun@ es tampoco exactamem posible tienck a llega a se d idioma de
un sé mé purq mé potene y més feliz con su palaba que no imporia qué
personareal’. Pau Valéry. Baudelairey su Descendencidrevisade Occidente
1924
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